散文||所有人都终将弃井离乡

妮子

                               所有人都终将弃井离乡

               作者| 予禾

   年少时，再甘甜的清泉也只是解渴的日常，年少的鹿柴人和水马一样，双膝跪地，双手一撑，便用嘴巴直对着泉眼、清渠喝水，像极了动物。简单、原始、酣畅淋漓。清泉滋润干燥的脏腑。对着山坳吼两声，和着叮咚的山泉。是天籁？是和谐？是山谷一阵叫幸福的风？哦，不，并不是你想的那样，至少，那会儿，人们可没有这么想。他们埋怨清泉，为什么要出在这么低洼的地方，能在山顶出现该多好啊，或者，能在山腰也是不错的。太阳从来就不同情那些劳动者，他变着法子折磨着他们：越是在他们干活的时候，他越是猛烈，执意要把他们身上的最后一块皮肤烤干；越是他们饥渴的时候，他越是狂暴，太阳从不让劳动者直视自己，除非他榨干他们身上最后一滴水分。卑微的劳动者，他们太渺小了，太阳根本注意不到。太阳从未留意山林里的劳动者，他们如蚂蚱一样，隐身于山林的绿色之中，即便他们的那身粗布衣裳与山林的颜色格格不入，但除了飞鸟、虫蛇，再没有谁愿意多看他们一眼。渺小，渺小，渺小，淹没在丛林的劳动者。

   水也没有同情过劳动者，劳动者在山尖劳作，清泉从来都没有主动来过他们身边。清泉说，我要让他们寻找，苦苦地寻找，这样他们才会知道我的珍贵。清泉知道劳动者的卑贱，他们总是不珍惜送上门来的东西：食物、水，以及大自然的所有馈赠。于是，清泉把自己藏在山谷里，灌木丛后。他不想摇着驼铃般的铃声呼唤劳动者，他喜欢和劳动者周旋，最好是在烈日吮取掉他们最后一滴汗水之后，劳动者奄奄一息，手脚无力时，他再出现。他不是想做劳动者心中的好人，他只是想劳动者明白一个道理：不要表现出你对某事物的渴望，最好把那种渴望藏起来，否则，它将藏匿起来，远离你。

   太阳老高老远的，劳动者深知自己无法和他对抗，高调的赞美，低沉的怒吼，都将在没有抵达他的边际之前被融化。太阳是不会听凭劳动者的赞美或埋怨的，他甚至不知道山谷中，田野里还藏匿着一种叫劳动者的动物，他们头脑简单，四肢并不发达，唯一的本领就是上肢能挥动镰刀与锄头，下肢可以深深地没在芒箕从中或沼泽地里。他们从不思索，生命的意义，不懂什么是存在，什么是永恒。他们更不懂什么是得失，什么是拥有，什么是卑鄙，什么是美德，他们只为明天而奔波，没有时间、没有能力思索。他们唯有的特征就是卑微，卑微得只知道：除草的时候，挖走邻人的半个田埂；引水的时候，截走邻人稻田的整路流水；半夜里，悄悄拿起砍刀，盗走邻人的杉木；阴雨天，在田埂上撒上有毒的谷子，毒死了邻人的整群鸭子。他们为自己的胜利感到满足，看不到邻人的眼泪，和稻草人一样，冷漠。

劳动者开始打水的主意。他们从不感恩水带给他们的丰收。劳动者认为，水是有错的：他们最渴的时候是在山顶，水却偏偏藏身于最深的山谷；他们把房子建在高处，就喝不上水；他们把房子建在低洼地，水就发疯似都把他们冲刷、洗劫；春天的时候，水来得太多了，泛滥了溪流与稻田；秋冬的时候，水又来少了，干裂了耕地与荒山。愚蠢的劳动者甚至还抱怨，是谁阻拦了他们抓鱼，要是没有水，那些大大小小的鱼都应到他们的碗碟中来。他们不仅抱怨水，还抱怨淤泥，它们不应该储存在那滩池水下面，让黄鳝、泥鳅、河蚌藏得那么深。

水不会理会他们，她不想和这些卑微的人群争吵。瞧他们贪婪的样子，他们只想在有生之年，擭取所有能擭取的，一个子也不用留，最好，连最后一颗鱼卵也能成为他们的腹中之物。

他们的愚昧令她愤怒：他们不再修补沟渠，他们父亲的父亲开垦的梯田日复一日地被遗忘，荒草侵占，他们的父亲的父亲为了养活他们而修建的沟渠变得干裂，沟渠里的泥鳅、黄鳝、石斑、趴趴鱼，全都葬身于那干裂的黑土和乱石堆里，连同它们尚留腹中的鱼卵。劳动者开始厌恶自己的身份，他们宁愿进城去，坐在由马达带动的传送带前，做着傀儡一样的活儿，把一颗颗螺丝塞进那生硬的塑料壳中。他们在铁皮车间里沉沦，再也不需要了解季节的更替。

他们不需要池塘，开始看不起池塘里的几尾鱼带给他们的丰收，更不在意那些浮游在水中的比手指还小的小鱼，嫌弃它们肉少骨多。至于那深深将自己的身子藏于淤泥之中的河蚌，更是彻底地被遗忘、摒弃。他们看不起这些肮脏的淤泥里生长的丑陋家伙，他们愿意花上半月的工钱，去路边的烧烤店，吃上一顿从海边过来的生蚝、肉蟹、竹节虾。即使吃完满嘴生疮，他们也自鸣得意：劳动者很少口舌生疮，只有他们，潮流的打工者，才有口舌生疮的优越感。

那些农民鄙视自己的身份，那沾染泥水的四肢是肮脏的。他们曾经用自己的双手抓起猪牛的粪便，肥沃自家的稻田，却不愿意孩子的双手触摸土壤。土壤是脏的。不知什么时候他们开始这样认为。他们让孩子待在干净的，没有灰尘，没有一只蚂蚁，没有一只蝈蝈和沙猫猫居住的瓷砖砌成的房子里，让他们学习，写字，一边在作文纸上教孩子如何赞扬，劳动者的光荣。他们的子女，可不能像自己那样活得卑贱，他们应该活得高尚一些，像城里人样：脸是白净的，手脚也是白净的，吃着和城里人一样的炸薯条，烤鸡翅，这样，人就变得高尚了。

现在的农村人病了，病得很重，虽然，他们的身份依然还是农民，却不愿意干农民分内的活儿。土地再无人耕种，那片他们的父亲的父亲在洪水之后，在乱石堆中刨出的土地，再也没有种上作物，但是，他们也不愿意分给别人，即使用不上，也必须占为己有。或者有一日，有可能的话，这世上，经常发生你想不到的事情，比如，要修建一条铁路，比如，公路扩建，再比如，征地建房。只要等上这些机会，这些荒芜的土地将再次发挥它们的作用，成为他们牟利的资源，此时，他们会为一个田埂的归属和邻人吵上一架，或者干脆，拿起用于耕作的锄头，作为打斗、争夺的武器。

继农民生病后，土地也陆续地病了。它们再没有等来那头老耕牛，再没有等来那个赤脚的农民，再没有等来欢呼雀跃的收割稻谷的小伙伴。他们都去了哪里？老耕牛死了，替代它的，是加入柴油，就能轰隆隆耕地的拖拉机。赤脚的老农也走了，他的犁耙，被撂在老屋厢房的角落，正一块块地腐蚀，脱落，化成暗沉的锈灰。那些孩子，那些唱着歌儿，举着镰刀，卷着裤脚，一字排开收割稻谷的孩子们，他们长大后，离开了村庄，他们的梦想绝不止于村庄的土地和稻谷，他们有更高更远的目标，在城市。在那个高楼耸立，四季看不到稻谷的城市，渐渐淡忘了，曾经滋养过他们童年的田野和丰收。偶尔，只是偶尔，他们被工作的压力压得喘不过气来的时候，他们但愿自己，还是那个手拿镰刀，在月光下，听着蝉鸣，匍匐在稻田收割庄稼的农人。

土地病了，入了膏肓，那些能够孕育生命的黑色土壤，被黄色的混杂着石块的土壤覆盖了。一根根粗实的钢筋深深地钻进了土地的腹腔，往下，往下，注入沙石混合的水泥，然后，上面长出百米高的大楼，一排排，整齐地延伸，如同当年的金黄色稻田，一样旺盛。土地不堪负重，土地死了，它们再也无法如从前一样活回来，被深埋的黑色土壤，怕是永远无法接受阳光的照射。

只有少量的农民，还在土地上耕种。他们是这片土地最后的守护者。可是，有一天，他们也会离开，因为他们的孩子将离开这个村庄，他们也终将身不由己，在陌生的城市蹉跎晚年。

如果乡村的山，泉水，小溪，老屋，稻田，水井，葡萄架，萤火虫，都能够装进行囊背在肩上，那它们就不会只出现在我们的梦里！而如今，我们这些背井离乡的孩子，只能在梦里耕种那片依然青葱的田野！