故乡的歌是一支清远的笛

hakkanews

摘要: 我们生长于斯的颍淮大地，外出奔波谋生计的人员那么多那么多。从上世纪70年代末80年代初至今，沧海桑田，究竟有几多人离开故乡已难以统计。春节团圆之际，你回到家，短暂居住。可是，这个叫家乡的地方，固然有你儿时 ...

我们生长于斯的颍淮大地，外出奔波谋生计的人员那么多那么多。 从上世纪70年代末80年代初至今，沧海桑田，究竟有几多人离开故乡已难以统计。 春节团圆之际，你回到家，短暂居住。可是，这个叫家乡的地方，固然有你儿时的回忆，但是能否装下你现实的梦想？       宽阔干净的马路，稳定安全的各类保障，让后代受良好的教育，几代人积攒的过好日子的愿望，以及滚滚而来不可阻挡的城镇化发展大潮，都注定让我们的生活越来越好。       是的，家乡在变得更好，生活也越来越殷实。不过，在急速前行的滚滚大潮中，传统的与现代的碰撞，古老的与年轻的交会——这些或许让你一时不适应，但是，谁又能否认主流是“进步”呢？        在前行中产生迷思和情思，这是当下中国农村的普遍况味，决非阜阳独有。日前，颍州晚报派出多路记者，深入乡村，探访乡村之变和归乡、在乡人的内心起伏。我们在聚焦当代乡村进步的同时，也在真实记录变化乡村中的人们的腾挪辗转。 杨峰家二楼卧室的窗户，正对着一条马路，马路往南延伸300多米，就是他生活了20多年的村子——颍东区插花镇中心居委会杨荒庄。 如今，村里仍生活着近百户人家，新盖的楼房，穿透树林，让人远远就能看到它的变化。只是，自从搬到规划的新宅后，这个长期在外打工的80后青年，慢慢觉得，一起改变的，还有村子里的传统和人情，和那些难以名状的情感…… 递烟打招呼，这是种必需的礼节               1月17日，天气有些冷。杨峰跟父亲坐车回到插花时，是早上6点多。他擦了擦玻璃上的雾气，才看清原来已到了庄前。 前段时间，公路两旁的白杨树被砍了，新栽的景观树还很小，路旁显得光秃秃的，杨峰觉得有些不习惯。 杨峰看了一眼南面的村子，雾气挡住了视线，只看到“几处盖了一半的楼房”。 提着行李，他走进了新房。3年前，他们和其他4户人家搬离了村子，在规划好的公路旁盖了房。             提前20多天，杨峰就买好了回来的火车票，因为他表弟要结婚，他跟父亲商量后，决定坐夜车，婚礼当天到家，这样“能少请一天假”。 直到腊月二十四，亲戚家的孩子剪胎发，杨峰去送份子钱，才回了村子一趟。 他骑着电动车，走在那条他曾走过无数次的路。这条路，在村民的脚下，从泥巴路变成了水泥路，再也不用下雨穿着胶鞋提着裤腿了。 路过一处新房，他记得以前那里是间泥巴屋。他扭头看了看，却不知是谁家的。 见几个村民站在路口，杨峰捏紧了电动车的手闸，跟他们寒暄几句。他摸了摸口袋，才发现自己出来得急，忘了带烟。 他讪讪地离开了，到小卖部买了包烟。又返回大家站的地方，给每人递过去一根。“要是不发烟，人家会说，出去挣钱了，就不认识人了。”杨峰说完，沉默了一会，又补充道：“其实呢，只是种必需的礼节。” 喜宴气氛不再，不过只是一顿饭            喝喜酒头一天，母亲帮杨峰找出几件旧衣服、一双防水鞋，给电动车充满了电。 以往，村里办喜事，都请厨子在家摆宴。摆宴，是件要紧的事，要紧到，主人家请去帮忙，谁都不能推辞。 按惯例，杨峰这样的青年，正是端盘子、撤席的“好手”。母亲交代他，帮忙时，勤快点，该干的活，别等人家说。 杨峰答应着，心里很期待，他最喜欢办喜事，“老老少少在一起忙活，很热闹”。村里，一半以上的人都姓杨，大多连着亲。以前，只要谁家有事，十几家子一起帮忙，缺了啥，到谁家去取都行；干完活，一大帮人蹲在地上喝口汤也觉得挺好。 但第二天一大早，亲戚家打电话说，中午在插花某某大饭店设宴。 那家饭店是镇上最好的，杨峰却有些失望。直到中午12点半，他才赶过去。 如他所料，酒店里早就备好了饭菜，酒桌上，杨峰一杯酒也没喝，半个多小时就吃完了饭，大家各自散去。 在杨峰看来，有点像自己花钱到饭店吃饭。 其实，乡亲们几年前就开始把一些宴席，搬到了饭店里，虽然多花钱，但方便多了，面子上又“过得去”。 再加上，现在生活好了，饭菜质量好不好，其实也不过只是一顿饭。 盖了房、结了婚，有些事儿也来了            村里人路过杨峰家时，总要跟他说一句：“事办好了，你今年也胖了。” 杨峰并不胖，一米八几的个头，140多斤。他们口中“事办好了”，是指杨峰盖了房，娶了媳妇。 杨峰家的3层楼房，共9间卧室，3间客厅。二楼“待遇”最好，楼梯口，放着几双拖鞋，地上铺着白色瓷砖，总是拖得很干净。 一套灰色的沙发，围着茶几摆放，只是上面盖的透明塑料布，还没拿掉，落了一层灰。 卧室里，挂着放大的结婚照，家具是定制的，打开音响，房间里闪着五颜六色的灯光。 这些，着实不像个农家。 三楼，却截然相反。楼梯还没铺瓷砖，墙面仍是水泥墙。 不一会，杨峰就让颍州晚报记者下楼，因为房顶有时会掉下水泥。 杨峰说，这些“面子工程”，是为了娶媳妇。            房子，是农村人结婚的首要条件。村里，十几个男孩相继成了家，所以，楼房也越来越多。虽然，这些楼房通常由一把锁看护。 杨峰爱人的肚子已高高隆起，再过两三个月，孩子就要出生了。在喜悦的同时，杨峰也有着心事：盖房花了近30万，结婚又花了约10万，现在，他们还欠着十几万。 这不，办完外甥的婚礼，杨峰的父亲就连忙走了，他在舟山开出租车，过年时生意好，能挣万把块钱。他说，早点还完账，比啥都重要。 娱乐就是打牌、玩手机           回家10天，杨峰接了个挖树坑的活，“一天60元，反正闲着嘛”。 树坑很快挖好了，剩下的时间，他用在了打牌上。 几个邻居凑在一起打麻将，一下午，很快就过去了。 杨峰也去过村里的牌场，一屋挤好几桌人，打麻将的、斗地主的，烟雾缭绕。            这个杨峰觉得“一分钟都待不下去”的牌场，却很受村民的欢迎。杨峰说，在城里，他能上网，去公园、景区逛逛，“在家，这些暂时还没有”。 其实，杨峰一年前就买了笔记本电脑，但一直放在柜子里。安装网络，每户每月要200块钱，他觉得在家待不了一个月，装了浪费。 那部iphone4手机“忙活”起来，电话打的倒不多，只是刷微博、聊QQ、看空间，“回家，像是换个地方玩手机”。 而以前，杨峰可不会闲在家，找玩伴到坝上烧红薯，或到茨淮新河旁钓鱼。只是，现在大家长久不联系，很难再聚起来。            虽然觉得杨荒庄没啥意思，可学历不高、又没技术的杨峰明白，他没办法融入城市。在舟山市一家酒店打工的他，每月能拿3000多块钱，在那个“一顿饭可能要花上百元”的城市里，属于温饱水平。有鉴于此，他在努力攒钱，希望能开家饭店。即将出世的孩子，让杨峰这个准爸爸不得不面对将来。                         颍州晚报记者 杨嫚嫚 网络来源：http://www.fynews.net/article-72602-1.html