客从何来

Kejiashan

客从何来

.廖德全.

一
我是客家人.

我的父辈，父辈的父辈，再一路往上,也都是客家人。“客”了许多辈人了，“客”从何来？

梦里不知身是“客”，也一路走了过来，倒也无忧无虑，不卑不亢。知道自己是炎黄子孙，不忘了祖宗；知道生为中国人，不丢了根本；知道父母是谁，不认贼作父，忘了娘亲，也够了。

但事情并没有那么简单。

前些日子，去福建龙岩参加世界客属第十六届恳亲大会的同志，给我带回来一套大会资料，随意翻读，竞至不能释手，一个原本不是问题的问题，突然就冒了出来---“客”从何来？

是啊，“客”从何来？


二

比较普遍的说法，客家人的祖居地在福建宁化。

我的族人中，在我的父辈以前似乎没有出过什么达官要员，甚至连个象样点的文化人也没有，源头流水在哪里，没有留下多少文字记载，但口头传媒中也有此一说：从福建迁徙而来。问及周边其他姓氏的客家人，也大体如此。印象中，我们这一拨客家人，就是在祖上的某一代，从福建辗转到广东的廉江，继而到了现在的家乡，一个叫做“合浦”的地方。虽无从证实，却也从未有过什么怀疑。历代都这么传，大家都这么说，也一定是真的了。

在第十六届世界客属恳亲大会有关资料中，有中共宁化县委书记吴俊伟；县长陈忠杰的署名文章--《客家祖地—宁化县》，很是自豪地以客家祖地父母官而自居。这是他们天生的荣耀。据他们介绍，远在唐宋时期，客家先民就高度聚集在以宁化及其石壁为在中心的闽赣连结地区，在这里拓荒垦殖，生息繁衍，孕育了第一代客家人。他们认为，客家各姓氏的祖先，大多是在客家民系初步形成之后，从宁化迁移闽西，粤东，而后才播衍开去，广及华夏腹地十余省市区，海外80多个国家和地区。因而，在宁化，石壁开基或诞生的客家祖先，大多是第一代客家人。现在，宁化石壁建有规模宏大，设备齐全的“客家公祠”，供奉“客家始祖之神位”和160姓客家神祖之牌。公祠于1995年落成，并举行了首届世界石壁祖地祭祖大典。至今，已有数十万客属弟子和其他人士前来祭祖朝圣，观光旅游，是全世界唯一一座客家人的“总家庙“。寻根谒祖，敬奉先人，是客家人的一大传统。客属子弟从小就要接受这一平俗却也不失神圣的洗礼，经受庄严的示范教育和环境的默默熏陶。这也是畸形历史形成的一大奇观和独特的社会现象。是先有社会逼迫狼狈“客出”才后有民间的“寻根访祖”；祖祖辈辈生活在同一个地方，安然若泰，“根”在脚下，哪用得着千辛万苦去寻什么“根”，访什么祖？在全世界各民族或者民系中，专门辟土拓疆建设“总家庙”的，即使有也不会多，客家人应该为此而自豪。祖地在焉，心之所往；“家庙”耸立，地老天荒。从此，客家人根有所着，水有源头，不再落寞漂泊。

如此说来，宁化人是做了件大好事的，为他们自己，也为了全世界的客家人。

但是，这里果真就是万流归宗的客家祖地？就是全世界众以亿计客属弟子冥冥之中的根之所在？

夜来无风雨，万籁寂无声，没有金戈铁马入梦，没有霓裳曼舞烦扰，却有客家人万里迁徙的滚滚车辙，他们的开基垦业，他们独特的精神与文化，他们生生不息长居于天地间。


三

何谓客家人，现在较为流行的界定标准有二：一是语言说，认为只有讲客家话的才是正宗的客家人；二是血缘说，认为以血缘界定才上正宗。也还有第三种说法，就是语言与血缘双重标准。我觉得，不管什么标准，怎样划分，只是对客家人身份的认定，而没有说明客家人的缘起，没有说明她的形成和发展。

客家民系是迁徙民系，因其举族的大迁徙，才成其为“客”。

古今中外，迁徙的人群多了。中国历史上的各个时期，大都有过规模不一的战争迁徙和自然灾害导致的流离失所。我在云南，贵州工作过很长时间，那里的一些地方，地名尽叫什么“哨”，什么“屯”，什么“寨”，我以为很可能就是古代“军管”条件下的产物，免不了有不少是战争移民，但他们并不是客家人。我到过贵州一些少数民族村寨小住过一段时间，在交谈中得知，他们都很清楚是在清朝年间从江西迁徙而来，却是布依族或其他民族，而没有因迁徙而成为客家人。在茫茫的草原上的游牧民族，更是没完没了地挪窝子，但他们该是什么还是什么，也没有成为客家人。满人南下，成为中原新贵，统治全国，虽有迁徙，但也是“入主”而不是“做客”。清朝年间，“闯关东”的山东人，河北人不计其数，从来也没有形成过关东的客家人。更有现代的水库库区移民，异地扶贫移民以及正在进行的三峡工程大移民，也没有造就新的客家群体或现代客家人。

那么，是从别处迁来宁化，石壁就成为客家人，还是到了这里以后或从这里迁徙他处才成为客家人？如果是从别处迁徙而来就成为客家人，那迁到别处为什么不是客家人？如果是到了这里以后，或从这里再迁徙别处才成为客家人，这又是为什么？是这里的特殊环境所决定，还是另有一对客家人自己的“亚当和夏娃”？这，应该还是一个待解的千古之谜。

没有迁徙就没有客家人，但光有迁徙也还形成不了客家人。

客家人的迁徙，是一种血泪的迁徙，是连根拔起，死而后生的彻底的迁徙，是突出重围，拓疆创业的迁徙。是史诗，也是灾难；不是轻松浪漫的“客”出，潇洒走一回，更多的是无可奈何，饱含屈辱的逃离。

说起“客人开基”，“客人开埠”，人们眉飞色舞；说起“客家精神”人们多有赞叹；说起客家文化，人们心悦诚服。这是应该的，客家人在其历史进程中，创造了惊天地，泣鬼神的不朽业绩，也在不断地创造和发展丰富了自己。客家民系不愧是一个伟大的民系！但在盛名背后，却也是一部走出苦难，劫后再生的创业史。

一个“客”字，饱含了多少辛酸！凝结了多少血泪！历尽了多少人家的冷酷和难言的欺凌！

杜甫在其著名诗篇《兵车行》中写道：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云宵。”写的是战争，桥边相送，境况凄惨，现在读来，似乎还有悲跄的哭嚎从远处隐隐传来，令人不忍卒听。

历史上的客人迁徙，离我们已经久远无踪，也没有看到多少文字记载，我朦胧的想象中，差不多就是杜甫描写的这个样子，甚至更为凄惨。

边关远征，走的是青壮男子，送别的是爷娘妻子，难免是生离死别，痛断肝肠，却也还有一个回首之望，举头望明月，低头还可以思故乡；况且战字当头，匹夫有责，虽厌战恶战，却不得不战。而客人的迁徙，是迫于天灾人祸，狼狈地举族出逃，没人相送，也不会有多少哭声，甚至鸡鸣狗叫也没有，有的只是秋风呜咽，落叶飘零，老树昏鸦，残阳如血。他们扶老携幼，肩挑日月，手中还擎着列祖列宗的牌位，用不着向谁挥手，用不着与谁再见，走的是一条漫漫的不归路。

客家人已永远失去了自己原有的家园！


四

万里迁徙，是痛苦的选择。

我不知道，我的祖先从何而来，如何选择现在的家乡安身立命；但我知道，客家人大多居住在偏远的山区。这是历史对客家人的不公，但也不得不作如此痛苦的选择。客家人的迁徙，无异于历史上最为悲壮，永无特赦的族群式的大流放。故乡明月兮今尚在，“客人”一去兮永不返。

问苍茫大地，根在何处？

浮萍寄渺茫，何处是家乡？

现在的客属地区，早已是青山秀水，葱葱茏茏，人杰地灵，生机勃勃，在污染日益严重的今天，已成风景这边独好之势。但当初，一定是穷山恶水，人迹罕至，鬼气森森，野兽横行，不是不毛之地，就是瘴疠之乡。但也正因如此，才是远道客人的客家人，躲避战乱，开基兴业的天然屏障，才有可能保持了比较纯正的客家民风民俗。

客家先人，多为中原士族，不乏有识之士，他们的南迁，也带来了相对发达的中原文化。历史上的“晋室南渡”，不仅是汉室主体的物理南下，也相应带来了中原文明和北方文明在南方的传播和发展。滚滚车辙，哀声载道，却也带来了璀璨的文明之光。南蛮鬼地，从此有了人气，有了生机，也就有了文明与希望。远道而来的客家人，开发了山区，也利用了山区，靠山区的天然屏障，与外界在一定程度上的隔离，才形成和发展了这支独特的民系，创造了不朽的客家精神和灿烂的客家文化。

即使如此，客家人也不得不为“入籍”而作长期的艰苦抗争。这不是一般的外来文化与土著的冲撞，而是实实在在的生存权之争。客家人啊，你远道而来，你却是异族另类，命定要有更多的付出！乡关何处是，他乡是故乡。其中，又有多少屈辱，几多无奈，几多辛酸！

我的祖先如何“入籍”，没有记载，知之不详，有记载的如江西怀远的客家人祖先，就是如此。他们迁徙到了怀远之后，在那里垦荒创业，艰苦劳作，遵纪守法，是大大的良民，却受到来自官方和当地人的双重欺凌，完粮纳税，往往要比当地人高出一倍以上。虽忍辱负重，经过几十年的努力，仍不能“入籍”，公平赋税，不得不为之而上京控告。最后，朝野震动，也是独设“怀远都”和设立一个四不象的“全善局”了结。为了“入籍”，争取到“人”的地位，竟进行了近半个世纪的抗争！他们的历史，大概就是客家人的一个缩影。

苦难啊，客家先人！

客家土楼，是世界上独一无二的建筑群，是弥足珍贵的世界文化遗产。据称在福建的永定县，现在尚存2万余座千姿百态的客家土围楼，其中清末以前的约占三分之一，圆楼有360多座，几乎到处都可以看到。这些土楼，在建筑风格，坚固耐用，通风采光，军事攻防，都很有特色。特别上其与自然相和谐，历千年而完好无损，引起世界的惊诧，被誉为“神话般的客家民居”，“一部读不完的书”。我无缘亲临其境，仅是读着这些介绍文字，也觉得撩人心魄，激动不已。

但透过浓重的历史烟云，也可以清晰地感受到，这里凝聚着客家人的智慧，有他们的天才与奉献，也同样有着客家人历经风风雨雨的辛酸，有他们在认识世界，改造世界，认识自我，完善自我崎岖山道上的不屈和抗争。我觉得，每一座土楼都是一部史诗，都是当时社会经济，政治，军事，文化和习俗诸种因素的综合产物，有他们与天同在，与地共存，与人相合的天才创意，也一定有他们遭受多次失败打击后的痛苦选择。土楼，已远不止是他们立于天地间的普通民居，而是他们不能一再失却的精神家园。他们已经失去了一个家园，所以才十分珍惜现在的家园。家园，对于曾经迁徙失所的客家人，是多么地重要。

土楼作证：有逼迫才有有创造，有苦难才有辉煌；客家人历经劫难而获得辉煌的新生。

他们无意制造不朽，是历史使之成了不朽。

那就是客家人的“长城”！


五

客家人爱唱山歌。

我村上的人也爱唱，只是唱不好，既没有唱得字正腔圆，也没有把尾音拖出个浪花翻滚，始终也没有唱出个刘三姐，阿诗玛来；那里不产辣椒，也出不了李谷一，宋祖英。但他们还是在唱，在山坡，在田头，在青青的小河边，在浓密的树阴下。自然没有唱得红花朵朵开，丰收落满坡，却也唱得倾情尽意。

“文革”前的五六十年代，“革命”的气氛还没有那么浓烈，耕田种地又是生产队大兵团作战，人多热闹，男男女女，唱山歌就成了一道亮丽的风景。几十年过去了，幼时的乡人乡事大多已经淡忘，一些山歌却记得特别深。我曾经得到一本山歌手抄本，至少收录山歌百把条，在当时大概也属于“黄色”之类，只是躲着偷偷看，也夹杂着一些海阔天空的胡思乱想，聊补天真少年的精神空虚，只可惜后来连同我的少年一起丢失了。现在想来，或许这就是我的文学启蒙，混沌朦胧中的青春觉醒吧。

客家山歌作为“歌”之一种，虽然较之现在的这歌那歌韵味古板单调，但也是内在感情的抒发流露，还有更多的创作上的随意性。我觉得更像是“诗”，不过不是朗诵，而是吟唱。你听：“客家山歌特出名，条条山歌有妹名；条条山歌有妹份，一条无妹唱无成。”“八月十五供月光，一对鲤鱼跟水上；鲤鱼不怕长江水，恋妹不怕路途长。”这不明明就是七言诗了吗？

山歌是山里人的歌，山上的歌，总有点山风野味，但客家山歌却是文绉绉的，有板有眼韵味绵长。这山里人其实并不怎么的“山”，是有其文化渊源的。客家人已经失去了中原士族原有的文化环境，但他们并不甘于寂寞与沉沦，随着他们万里迁徙，领尽百年风骚的中原文化，也散播到了南方山区。客家山歌，显然是中原文化南下之后的一个变种和转换。客家人以山歌的形式，在张狂地宣泄昔日士族的寂寞，构建着属于自己也属于全人类的独特的客家文化。

山歌只是山歌。山歌也不止是山歌。