探索客家部落的生命密码

胡赛标

序 ：探索客家部落的生命密码  
                 □ 中国作家协会书记处书记    张胜友
胡赛标老师打电话来请我为他即将出版的大著写序之时，我正率中国作家代表团出访土耳其，畅游在博斯普鲁斯海峡碧水之间，追忆古奥斯曼帝国的历史文明，并领略左岸欧洲、右岸亚洲这种东西方文化融汇的奇妙景致之中……他是永定本土几位创作姿态正盛的作家之一，又与我父亲同为乡村中学教师，数十年执三尺教鞭不辍，为家乡培育人才几倾尽毕生心血。此前，我已阅读了他寄来的《一座楼的客家》打印文稿，深感这是一部很独特的有分量的长篇散文作品。中国国民党吴伯雄主席欣然为之题写书名，它又被蜚声海内外的美国《新语丝》杂志连载，正说明了这部作品具有“海外文学”所青睐的独特眼光与特殊元素。
这种特殊元素也许就在于胡赛标真实地还原了土楼客家生活的原生态，而没有当代散文流行的文化诗化的幻影。这部中国第一部真实反映土楼客家家族生活的长篇散文，对我们世世代代居住的客家土楼进行了较深刻的反思，对大家习以为常的土楼人的生活环境、生存本相、精神状态以及客家文化进行了清醒的思索，给读者描绘了一幅土楼客家人的生活图景与心灵图象，进而提出了个性化的阐释并为重构新型的土楼客家文化充满深切的期待。我相信：当你读完这部作品，你会对土楼客家有个新鲜的感觉与感受。从这个意义上说，我认为这确实是一部探索客家部落生命密码的佳作，或许还可以说：每一个土楼人，每一个要了解客家文化的读者，都应该静下心来好好读这部十余万字的长篇叙事散文。
《一座楼的客家》视角新颖，描写的生活形象可感、生动有趣。它这种以微见著、一叶知秋的手法，当然不是什么新技艺，但是通过一座楼居民的日常生活来艺术地反映土楼人的温馨和睦、龃龉纠葛、生活困顿、时代波澜、情思跌宕、爱恨幽怨、命运起伏、文化冲突等等，确实是“窥一斑而见全豹”的新颖巧妙的构思。大凡土楼客家人的住房、饮食、穿着、医药、婚姻、风俗、信仰、性情、观念、求学、环境等都在具体的细节中得到形象的再现与观照，可读可感，增加了作品的审美趣味与艺术魅力。
我觉得这部作品最厚重的地方恐怕在结尾二章。土楼是什么？土楼客家人是什么？作者没有人云亦云地复制他人的观点，没有一味地讴歌颂扬，没有怯弱地溢美隐恶，而是大胆地提出了自己独特的见解：“如果说巍峨的群山，命定了永定人的生存环境，那么高耸的土楼就是永定人绝境中创造的另一种峰峦。土楼不是天堂，也不是地狱，土楼是峰峦，是学校，锻造了永定人的性格，铸造了土楼人的辉煌。”……“土楼人除了中国人共有的同乡、同村、同族、同房、同家的概念之外，还有一个很特殊的概念，那就是“同楼”——同房异派的几百人住在同一座高大巍峨的土楼里。这种“不疏不密”的很奇异的生存环境与人际关系，在历史长河中悄悄地塑造着、积淀着土楼人的微妙心态与性格走向，最终锻造出土楼人奇特的性格与文化。土楼人有几大特别：特别讲礼，又特别讲亲；特别懂事，又特别记仇；特别热情，又特别防范；特别欢快，又特别抑郁……这一组组矛盾就如此不可思议地统一在土楼人心灵深处。土楼客家人热情好客、勤劳朴实、崇文重教、敢于迁移、坚韧守礼，为世人称道，但是因为生存环境的恶劣，生活困苦，土楼草根也滋生了急功近利、狭隘暴躁的天生缺陷。”这些议论不是针对土楼精英发言，而是作者对四代最普通的草根平民精神状态的概括，我认为作者对土楼客家人的灵魂品位的把握是准确的。在这部叙事作品中，对土楼客家妇女的描写着墨最多。作者认为客家农村妇女有许多优秀品质，但是她们普遍眼界不高、急躁小气，离温柔敦厚的大家风范相距遥遥。当然，这不是客家族群的唯一缺憾，但常常被人长期遮蔽。作者期望后一代土楼人应该走出高山，走出土楼，见识世界，回望土楼，提升境界，重塑自我，建构新型的土楼人，而不是陶醉于神奇土楼带来的梦幻。作品的张力在哲思中获得升华。
艺术的生命在于真实，在于度。作品可贵之处还在于没有拘囿于一座楼的客家生活，而将笔触延伸至楼外，对土楼客家生活的描摹更显真实，但同时也带来了作品结构有点散漫的局限。这是一种艺术选择的无奈。我相信胡赛标老师一定能在未来的创作中超越自己。
                                                    2009年2月2日于北京
附：  《一座楼的客家》正式成书出版

   中国国民党吴伯雄主席题写书名、中国作协书记处书记张胜友作序的《一座楼的客家》（扩订本）由西藏人民出版社正式出版。该书是中国第一部真实反映土楼客家家族生活的长篇散文，是对“伪土楼文学”“伪客家文化”的反叛与颠覆。全书三十五章，约二十万字，通过描写一座楼四代居民的日常生活来形象反映生存本相与客家文化，被张胜友称为“探索客家部落生命密码的佳作，每一个要了解客家文化的读者必读之书。” （小吴）

邮购地址：（364112）福建省龙岩市永定县下洋镇九级半书店
电话：（0597）5581876  邮箱：ydhsb@163.com
每册定价：30元（含邮寄费）

namlow

中国作协书记处书记张胜友作序的《一座楼的客家》
http://www.fjjryd.cn/news_view.asp?newsid=4680

namlow

吴伯雄先生为《一座楼的客家》题写书名

namlow

一个以"郎"为名时代是客家密码时代.

胡赛标

《一座楼的客家》封面与封底

namlow

客家人应多写如此范畴的书.

胡赛标

客家的才是世界的！