【转帖】我那日渐遥远的故乡

汀州客家

　  我的家乡福建长汀，号称客家首府红军故乡，乃是一座历史文化名城，当年的汀州府所在地。曾经与它一起风光的福州泉州漳州，如今都挺胸凸肚牛皮烘烘，只有它龟缩在闽西缅邈层叠的群山里年老色衰落魄潦倒，成了龙岩市下辖的一个国家级贫困县。那条破城而过的汀江成了它最恰当的比喻，一样的污浊不堪。汀江上曾经来往如织的航船，早已凐没在客家女日复一日噼里啪啦的浣衣声里，只有那一长溜古城墙，古城墙上随风飘摇的青草，依稀可以想见当日的辉煌。
　　
　　家乡是老区，老区也者，通常也就是贫困地区的代名词。漫步水东街，你可能会注意到有一家木屋上挂着的牌子：“刘少奇旧居”；走下松涛阵阵的卧龙山，你可能会看到毛泽东曾经呆过的福音医院；爬上朝斗岩，你可能会在那家寺庙的正门旁边看到这样一行字：“福建省苏维埃政府旧址”。如今民生凋敝的长汀，曾是昔日中央苏区的“红色小上海”。
　　
　　在我看来，当年所谓的干革命和卖商品也没有什么实质上的区别，讲究的都是一个好的创意，诸如“均贫富”“驱除鞑虏”“工农翻身”什么的。有了一个好的创意，事情就成功了大半，剩下的就是如何使尽浑身解数让大家相信，这个创意是值得为之抛头颅洒热血的。IMC理论说，消费者认可的价值才是真正的价值，即使这东西是垃圾，人家相信这是个宝贝，那它就是宝贝。同理。民众认可的创意才是最好的创意，至于这个创意是否根本就是个骗局，是否可能实现，或者实现了是祸国殃民后患无穷还是造福子孙国泰民安，那都是无关紧要而不在考虑范围之内了。
　　
　　我成长在一个视觉传播日益成为主流的时代，大学以前接受的教育却几乎都是通过口头传播，计算机/幻灯片一类高科技产品，那时候在我的家乡还属于奢侈品。电脑时代的来临是在2000年，记得是在高考完后第一次见识到了信息时代的威力。当我在一个同学的兄长指导下进入我所报考大学的网页时，我可真是心潮澎湃花容失色。天，科技已经发展到了这个程度啊。
　　
　　后来我常去的一家网吧在营背街二楼，似乎叫“依依网吧”。那年月网吧是长汀城最时髦的所在，吸引了大批失业青年白面书生在那里叱咤风云激扬网络。营背街二楼是汀州城广为人知的红灯区，在这么一个醉生梦死的场所里突然插入一家网吧，实在意味深长。周遭灯光暧昧；这里吵闹喧阗。一边是方当韶龄的女郎从事着世界上最古老的行业；一边是热血激昂的少年玩弄着这个时代的最新代表。我和我的朋友们在这里浏览黄网欣赏毛片，有时走出网吧，冲那些涂脂抹粉的烟花女子喷去一个有一个挑逗的烟圈。
　　
　　据我的了解，这些宜春弟子大都来自隔壁赣南。我的家乡虽然贫困，却仍然有大量的赣南男子为我的父老乡亲打工，共同为长汀的经济建设贡献绵薄之力。我想，这与赣南是比闽西更高规格的老区不无关系吧？当年的首都瑞金，不就是在江西吗？
　　
　　如果你现在去我家乡，穿过幽长的小巷，走过肮脏的街道，你也许会发现那一张张在电线杆上、在巷子墙壁上、在学校大门旁边……龇牙咧嘴的性病广告，它们写满了诸如“包治性病”“药到病除”“治性病，找**”一类的字眼。性病诊所与发廊的关系犹如宝洁与马士基的关系，发廊开到哪里，性病诊所就追到哪里，套一句俗滥了的话，就是“每个成功的妓女背后，都站立着好几个性病医生”。这个小城曾经发展过水泥业，曾经发展过旅游业，曾经发展过纺织业，都失败了，唯有这满大街在风中瑟瑟有声的性病广告，维护着小城的最后尊严：我们到底还拥有一个完整的产业链。
　　
　　若说我的家乡是因了女人的下半身才能维持运转，那是不尽符合事实的；在性产业未曾合法化的中国，要向妓女们明目张胆地征税，似乎还有点心理障碍。我家乡的支柱产业其实是烟草业。农民依靠种植烟草娶了媳妇盖了房子；孩子因为种植烟草上了学堂，还能有点闲钱转转铜宝炸炸金花；伟大的人民公仆们，也因了大家的吞云吐雾财源滚滚。在我的家乡，春节前后原本是农民兄弟日以继夜赌红双眼的休闲时节，如今为了那点蝇头小利，开始家家户户种烟忙了。
　　
　　再没有比烟草业更具垄断性的行业了。农民是否种植烟草，种几亩地，种子哪里来，烟草材料哪里来，种了拿去哪里收购，都不是农民可以当家做主的。种子材料的多少直接与上年度种植烟草数量挂钩，而且独此一家，别无分店，你若得罪了烟草局，你就等着看别人“发财”吧。有人说，不种就不种呀，有什么了不起？兄弟，我那穷山恶水的家乡，身强力壮的小伙子，年轻貌美的花姑娘，都在异国他乡消磨青春，剩下的那群老弱病残，是还想活下去的。种田的化肥，是需要钱买的；每年的费税，不交是不能做良民的；日常的茶米油盐，是需要钞票才能到手的；孩子受教育，他们是有义务交钱的。何况我那些人心不足的老乡们，还想每月能多吃上几次肉呢。
　　
　　人生来就是不平等的。有的呱呱落地就注定了衣食无忧，有的人注定了只能饥寒交迫，更多的人，永远只能为了温饱苦苦奔波。我的父老乡亲们，他们当中的大部分，是漫无目的地挣扎着。对他们来说，吃饭是为了活着，活着是为了赚钱吃饭，他们生命中唯一能显示他们尊严的，也许就是那几个甩给妻儿的响亮耳光。
　　
　　每年的夏末秋初，是烟叶收购时节；这时候长汀县总是戒备森严，三里一岗，五里一哨。镇与镇的毗邻处，片与片的交接处，布满了各级政府派出的守卫人员。对长汀县大大小小的蛀虫们来说，这一袋又一袋的烟叶乃是他们赌博、旅游、酗酒、嫖妓……的最重要的物质保证。他们虽然见面时彼此点头哈腰 ，却绝 不想让肥水流入外人田。这个镇的烟叶只能在这个镇收购，这个片区的烟叶只能在这个片区上交，没有竞争，没有讨价还价，安静极了，秩序好极了。
　　
　　烟草业乃是长汀县的第一暴利行业，任何一个进入烟草系统的人都能获得丰厚的物质回报。就是那些被雇佣的收购员，花个三五年，弄上十几万也是不成问题的。我的父老乡亲们，平日不管是如何桀骜不逊，见了有等级评定大权的收购员无不服服帖帖毕恭毕敬。这些收购员最常用的发财方式，是在烟叶等级评定上玩猫腻，他们通常以低等级收购农民烟叶，然后以高等级上交给烟草局，中间的价差，理所当然的落入了他们腰包。
　　
　　我的亲人们，每日早出晚归，流血流汗，顶了天也就赚个几千元。一个三个劳动力的家庭，最多能种六亩，以每亩平均1500算（这几乎是最高价了），也就是9000元，除非你在烟草局有熟人，否则这个数字是没有什么上升空间了。而龙岩烟草公司每年给县长书记的奖励是各30万元。

　　我家乡的最高学府是长汀一中（办过几年的长汀电大如今已是明日黄花），当年我与它失之交臂。我曾经很长一段时间都为此耿耿于怀。本来我有可能成为它的缴费生，但是需要4800元，我拒绝了。那年月烟草还不曾遍布长汀的丘陵盆地，4800元，对我的家庭来说，是不可承受的巨款。我最后沦落到了长汀二中，我在二中过得并不如意，那只会念课本的语文老师，那口音怪异的物理老师，那老向我甩粉笔头的化学老师，那只懂发试卷的历史老师，那专门勾引良家妇女的政治老师……都寡然无味，了无意趣，不曾给我留下过什么美好的回忆。我就在浑浑噩噩中走完了我的高中三年，在烟雾缭绕里在啤酒泡沫里在扑克声里挥霍完了我的青春。
　　
　　我家乡的每所学校都在想方设法捞取钱财，以我所在的二中为例，假如它某年招收500个学生，那么正经考进去的通常不到一半，剩下的都是缴费生保送生，而我当年之所以对一中怀恨在心，就是因为它那一年招收了400多个学生，录取名额却只包括全县前200名。我家乡的很多老师，都嗜赌如命。在死气沉沉的客家首府，只有赌博才是三教九流的共同语言。有时候我会想，这些号称人类灵魂工程师的园丁们，和那脸朝黄土背朝天的农民兄弟也没有多大区别。一个农民终其一生也许都无法摆脱他的农民身份，而一个教师要想转行，也几乎是个妄想。教师的收入，据我那同学的大哥所言，是700元左右，而他毕业于漳州师范学院，是个货真价实的本科生。
　　
　　在我考上大学以前，我没有使用过借书证；不是我游手好闲无所事事，是我就读过的那些学校压根就没有图书馆。与发廊遍地开花形成鲜明对比的是书市的萎靡不振。那些年的晚上我常常出没在水东桥头的旧书市，在那里，我构筑了自己最初的精神家园。
　　
　　这座古城还有宋朝遗迹汀州试院，还有瞿秋白陵园，还有上上塔，还有厦大旧址……它们都见证了这座古城无可奈何的衰落，闻到了这座古城散发出来的腐烂气息。这些年我离家在外，遇到有人问是哪里人，我会说我是汀州人。我知道他们不会知道汀州在哪里，而我坚持用汀州而不用龙岩，乃是出自一种卑微而无望的抗拒。昔日的汀州府成了今日的长汀县，区区新罗区统治了闽西绝大多数的客家人，我惟有用这一个已经不存在的汀州称号，来唤回那日益遥远的家园。魂兮归来！
　　
                                                 作者：独狼一笑

cpc66

其实永定也和长汀差不到那里去。烟草和水泥，煤炭是永定的经济三大支柱。烟草情况与独狼一笑君所说的几乎一致，但是我们的烟草禁止运到广东销售，否则就有好看了。
至于煤炭，水泥业集中在坎市，高陂，抚市，那地方不论是普通老百姓，还是官员架子都大。毕竟有煤炭和水泥“吃”。
永定一中在福建是数一数二的好中学。全福建第一个获得国际奥林匹克生物奖的学生就是永定一中出来的。但是现在寄读生越来越多，质量也下降了。今年高考的失败就是见证。
永定人是出色，有过很多成绩。整个闽西的客家人都出色，但是成绩几乎是在别的地区做出，而自己的家乡呢？
也许我们在别的地方的人面前保持缄默，没骄傲的理由就在这了。

汀州客家

消逝的文化， 再也无法回头。

hd136302

山区往平地平原、沿海迁徙，在过去的三十年以来是这样。
沿海的又向海外发展，清代到今天还是这样。