方土楼（转载：作者：泓莹）

明堂

方土楼
按：图片是新的，文章是旧的，坎市的土楼已经不成片了，这是适中的土楼，也破坏得差不多了，这些土楼，少说也几百年了！         

    在闽西呆了将近六年，那时没有见过圆土楼，倒住过方土楼。  

    想想那是很奇怪的事：鼓浪屿那个有些历史的教会医院，经过一番众所周知的折腾后，突然被宣布为部队医院。三十年前，绿军衣是荣光而平安的象征，那些历来恪守职业道德，有些欧化，对政治多半一窍不通的人们，肯定是怔住了。此时知青下乡的锣鼓刚刚敲过，空气中还残存着一点火爆过后的悲凉。于是人们先是惶惑，继而戚戚，在一个阴云密布的日子匆忙地起程。不留一草一木！庄严的军代表如是说。于是连盆盆罐罐都上了绿色专列，汽笛一声，肝肠寸断，眼泪与大雨一起滂沱而下。

    在淋漓的泥水中磕碰了好些天，到了永定坎市。行李未到人先到，那么多的人，分散住进从来没有见过的大土楼里。

    坎市土楼都是方的，当时听说都有百年以上历史了，一般都有五到六层，卵石垒筑的底座，浑黄粗糙的土墙，长檐乌瓦，间着卵石铺就的小道，显得分外的庞大。坎市原有居民不多，楼层多半是空空荡荡，来了这些个不速之客，寂静的小镇似乎满登起来，热闹起来。大部分人住在两幢相连的巨楼，我们住在东边，每个家庭只得一间房，每层有一个共用的大厅，摆着各家的红泥炉儿和一篓一篓黑亮的木炭。距离相近得可以闻出每个人饭后打呃的味道。

    背乡离井，绿军装没有兑现，只是又多了两个军代表，军代表说你们这个医院实在也是没什么，不过多了一些美制不锈钢的便盆。大人们便只有惆怅，一些单身女子甚至以泪洗脸。

    但这里却是儿童的乐园。

    相连的大土楼赫然站在快活清澈的小溪边，溪心有乌黑闪亮的礁石，胆大的可以独脚跳着过溪，鞋袜不湿。当然，那时实际上是很少人穿袜，多半挽着裤管赤脚在河里山上野跑，敏捷的可以撮到傻乎乎的肥鲫鱼，书是理所当然都不读的，大家学着山里的孩子用土箕捉鱼，山斑鱼是五彩斑斓的诱人，山里的红的紫的野果任你采食，总之无论是到河里洗碗洗衫，或到山上砍柴都是极惬意的事。山里的天地之大之有趣，是城里的孩子无法想象的。

是时我十二岁，天天到溪里洗碗，引得鱼儿飞来倏去闪亮，天天拎一青皮竹篮湿衣和一钢精桶的溪水上楼，刚开始总是摇曳，湿了一楼梯，烧菜做饭的水泼到地上，淋淋漓漓可以从四楼漏到一楼，薄薄的楼板似乎是镂空的。

    夜间没有电，但听得楼下鼾声磨牙声如鼓乐不绝于耳，大鼠小鼠在你的四周任意聒噪，尽享它们的天伦之乐。记忆中的失眠是从那时开始的，母亲经常做夜班，照看两个弟弟睡下，总觉得此时熟睡是不可理喻的事，就拎一只炼乳瓶儿改制的煤油灯（不知是谁发明的，细细的铁丝挑一根绵灯芯，看得到透明的油在火焰底下荡漾，通体明亮没有阴影，轻便且不怕风）吊在坑坑洼洼的土壁上，读一本母亲从兵团病房捡来的，没头没尾的旧书，横排，简体字，可读性十分的强，比以前看的书都好。翻来复去，读得烂熟，后来在龙岩一中读初中，才知道它是《红楼梦》第二册。

    深夜吹灯，仍然在无边的黑暗中睁着眼睛，聆听溪边蛇蛙的叫声，有时便会想到白天从门缝里看到的，隐在三楼稻草间的那口白皮棺材，想起楼下那深不可测，结着一层硬硬粪皮的大厕所，莫名的恐惧油然而生，感觉人生实际上无可依托，感觉人在冥冥中需要一点其他的什么，我从小就不是天真活泼的小孩，此时就更加孤僻，事实上没法融入他人的生活，别人也无法了解你，只有在清新的山野和各色书籍之间方能神清气爽。

    整个坎市是一个巨大的土楼群，晚上热闹是某单位来演电影，白天热闹呢，便是赶集了，紫黑的多年子用竹筒量着卖，煮熟的野梨成串泡在盐水里，蛋是论个，炭用篓装，酸菜干，蕉芋粉，芋梗和苦笋都是一捆一捆的。

    我通常提着篮子跟在母亲身后，很诧异那些拳头大就打鸣的小公鸡，一经阉割，不久便膨大成农妇怀里搂着卖的金黄色的巨物，其毛色之油亮，其胸肉之鲜嫩，其尾翼之绚丽，均前所未见。母亲说这便是著名的和田鸡，通常用净盐揉揉，在铁锅里用炭火焖熟，便鲜美异常。但这是有工资的人才吃的，养鸡人不吃鸡。

    住在楼下泥地上的客家农民，常年用酱色钵头蒸饭，钵上有一撮乌黑干菜，没有一丝油星，一人一钵，天天如此。只有过旧历年，才用茶仔油煎煮炒炸，用竹篮高高挂在梁上，常常看到穿开裆裤的儿童用桌椅垫脚，抓篮子里的东西猛吃，不多时，泥地上便有一撮一撮消化不良的黄色粪便。

    坎市的客家女人终日在田里劳动，据说是坐月子也不大休息，男人则在家背孩子掌杓做饭，用尖尖的竹筒给下崽的母牛灌粥，冬天，则无论大小均提着竹皮火笼，在土楼群间四处行走，聊天，晒太阳，是乐天知命的享受，还是无可奈何的悠闲，说不清。客家人善良且好客，客家的糯米酒浓醇诱人，客家人对这一大堆从鼓浪屿来的，拖儿带女的男男女女一无所知，他们肯定觉得奇怪，这些医生人，每个月都有工资滋润着，为何还愁眉不展？

                            1997年9月

相关图片链接泓莹新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_492c5091010008tp.html