哈卡人三次北伐改写中国历史 朱大可

pmm1306

近代中国移民断想：
从哈卡人到京沪轴心


哈卡人和时间民系

1841年仲春，英国气动铁甲舰“复仇女神”号领军的英国皇家舰队，击沉70多艘中国海军战船，摧毁沿岸的所有建筑，并剪去中国战俘头上的辫子，以此羞辱傲慢自大的帝国。这就是“鸦片战争”的令人不安的结局，它提供了异族干预本土历史进程的范例。官方历史学家宣称，它就是古代史的终结和近代史的开端。一次外部的扰动，惊动了自闭而脆弱的帝国体系，令它露出严重衰老的病容。大英帝国的火炮，不仅捍卫了银本位的殖民经济体系，也击碎了辫子帝国的强盛旧梦，把它变成一堆可笑的亚细亚瓦砾。


这是多米诺骨牌的第一次推动。广东爆发的军事冲突，并未在帝国北部引发强烈地震，却古怪地惊醒了一个蛰伏于南方的民系——哈卡人（又称“客家人”，客家话发音读若Hakka, 也即“哈卡”）。这个在历史空间上曾经剧烈移动的民系，从北方（中原）出发，行走了一千多年，在中世纪晚期抵达亚细亚大陆的东南端，被太平洋的海水所阻拦，沿着海岸线上定居下来，仿佛沉睡了一般。但英国人的战舰惊扰了它，使它再度变得狂乱起来。


1836年，在“移动的民系”内部，一个叫做洪秀全的底层知识分子，在寻求科举仕途受挫之后，从美国牧师手中获得了思想反叛的资源。1843年，也就是鸦片战争之后，洪开始仔细阅读一本叫做《劝世良言》的基督教中文手册，听到了关于末世灾难的伟大预言。他从鸦片战争爆发的现场附近——广东花县，走向广西紫荆山脉，组织起一支名叫“拜上帝会”的庞大军团，而后开始了近现代史的第一次客家北伐，并在1853年3月占领南京。它的乌托邦“天国”的版图，甚至扩展到了整个长江沿岸地带。这个集团的主要首脑，从洪秀全、冯云山、洪仁轩、萧朝贵、杨秀清、韦昌辉、石达开到捻军首领赖文光等，都属于“移动的民系”哈卡。历史之手还设计了一个更富于戏剧性的事件：它任命另一位哈卡人曾国藩为帝国守护者。他们就此展开关于帝国兴亡的激烈争执。数百万人为此付出了死亡的代价。太平天国就是哈卡人的疯狂杰作。经过自杀式的内讧之后，它崩溃在19世纪远东最黑暗的黎明。


“移动的民系”的第二个政治杰作，是孙中山缔造的南京临时政府和广州军政府，针对北平国民政府与“帝国主义”的暧昧关系，它三度宣布北上征讨，甚至打算组织300万的军队进军俄国，并在1926年展开大规模的军事进攻。这是哈卡人继拜上帝会之后的第二次北伐，一个以“三民主义”为价值轴心的新政府在南京诞生，大批上层移民迁移南京及其附近的上海、苏州和杭州，改变了20世纪中国的权力地图。此后，另一个善于移动的政党——中共集团，在哈卡人毛泽东、朱德、邓小平和叶剑英人等的推动下，历经两年时间，完成了第三次艰难的北伐——长征，1949年，农民政治精英在北平集结起来，接管了中国人民的命运。


“移动的民系”领导的三次北伐，跨越一百年的历史，三度改变中国的颜色，并彻底重构了整个近现代史的基本格局。这是一种古怪的历史叙事逻辑，它被同一个固执的民系所操纵，而其内在的逻辑似乎只有一个，那就是永无止境的迁徙。移动，就是哈卡人的人类学宿命。


哈卡人是犹太人的一个远东镜像。我们已经看见，犹太人在全球范围内逃亡，历经数千年的苦难，借助强大的民族宗教的支撑，重返大卫王和所罗门的“锡安山”（Mount Zion）祖地，此系保罗·蒂利希所描述的“时间民族”的本质。而哈卡是一种“时间民系”，作为中国北方汉人逃亡者的后裔，它借助强大的族谱书写体系，固执地保留了对祖先的文化记忆。

为了一个最简单的信念，它耗费整整一百年时间，前赴后继地向北方进军，在殊死的北伐中，描述着旧家园的模糊轮廓。哈卡人比任何民系都更迷恋生命的永恒，三个主要哈卡领袖中，有两个躺在水晶棺里。唯一的例外是洪秀全，他死于1864年6月1日，那时，关于永生的技术尚未诞生。这就是“时间民系”的风格，它要用不朽的岁月照亮自身。


不仅如此，它还要像犹太人耶稣和马克思那样，营造乌托邦公社和存在的乐园。所不同的是，哈卡人是无惧死亡和渴望浴血的民系，它继承北方祖先的基因，坚拒宪政民主的政治价值。在我看来，似乎存在着一个启示录式的律令，它是关于种群命运的极度追问，以及走向新王国的暴力道路。这项律令从未被记录在字词文本里，却直接演示在历史的现场，蔚成国家叙事的宏大格局。天国、民国和共和国，这三个按时间排列的国度，就是哈卡人政治梦想的尘世倒影。


经历漫长的移动之后，哈卡人完成了流民向居民、“客人”向“家人”、“哈人”向“卡人”的文化转型。它是专政和拒绝宽恕的种群。军事征服，就是要为卡人描绘一条尽可能漫长的国界线，它也是哈卡家园的道德边界。哈卡的领袖宣称，思想，必须统一在士兵的射程以内。哈卡人的信念发生了戏剧性的变更，在获得“天京”和“紫禁城”家园之后，它走到了自己宿命的尽头，转而成为拒绝移动的民系。

精英移民的京沪轴心

哈卡人的前赴后继的革命，构成多米诺骨牌的第二环节，推动了其他六大民系的空间位移。吴越人、赣江人和湖湘人，无疑是哈卡人最坚定的政治盟友，他们狂热地参与革命的进程，成为政治先烈谱系中的主要成员；人数庞大的北汉人，最初是清帝国的支持者或者顺民，而最终也卷入革命的洪流。在1949年以后，北汉人甚至扮演了南下行政骨干的角色。与此形成鲜明对照的是，1840年以后，广府人和福佬人开始向海外大规模移民，寻找黄金和财富。这场种族大逃亡，触发了哈卡人的严重分裂。那些饱受镇压和走投无路的个体，除了投身革命以外，被迫转向危机四伏的大海，向台湾、南洋、澳洲和美洲漂流，接受苦难的命运，并在海外留下了1000多万人的庞大后裔。


孙中山是一个空间位移的天才设计师。为了修建铁路，他不惜把北平的政治事务转让给袁世凯。他在六英尺宽的民国地图上，画满了想象中的铁路线，并指望在5—10年间把这些铁路全部变成现实。这种举止在澳大利亚记者端纳看来，几近疯狂和愚蠢。他在写给袁世凯政治顾问莫理循的信里，毫不掩饰地表达了对民国第一大总统的鄙视（西里尔·珀尔《北京的莫理循》）。但端纳无法理解的是，这种对于空间移动的狂热，正是哈卡人的公共气质。孙中山向西方人标示的，并非只是铁路本身，而是整个移民路线的宏大蓝图。这种狂热的纸面设计，满足了哈卡领袖的地理野心。民系的本性，又一次屹立在历史的面前。


铁路就是移民的行走纲领。钢铁和枕木在大地上延伸，向行者标示着一种快速位移的存在。但在铁路仅仅存于蓝图的时代，民系精英的移动并不能仅以铁路为基线。他们的位移工具，还包括轿子、马车、汽车、舟船和简陋的飞行器。他们是举止嚣张的蜘蛛，不倦地编织着20世纪中国的精神之网。


我看见了文化地理的强大逻辑，它隐藏在个人行走的印痕里，向我们宣喻自身的移动风格。不仅如此，它也是我们辨认文化性格的重要参数。新文化运动三大旗手陈独秀、胡适和鲁迅，分别隶属于赣江民系和吴越民系，并且注定要成为20世纪知识移民的样板。


陈和鲁的移动路线，存在着某种惊人的相似性。他们都去过日本，而且几乎一生都在北平和上海之间作单一的纵向位移。这种南北纵轴移动，就是一个本土主义者的全部宿命。陈独秀的最后行旅，竟是从上海向四川的逃亡。这是他唯一的横向位移，为了躲避正在逼近的战乱。而正是这种横移触发了存在的危机。1942年，他客死于四川江津，一贫如洗，晚景凄凉。跟陈相比，鲁迅似乎更为幸运，他来不及面对那场令人尴尬的战争，就已提前谢世。那个不屈的男人，坚定地行走在纵轴线上，甚至比陈独秀拉得更长。1927年他从北平出走，前往厦门和广州，几乎探及大陆的南部外缘，而后又折返上海，停留于纵轴的中段，并在那个部位驻留了近十年之久，而后，跟所有热爱与仇恨他的世人永诀。


在新文化运动的诸多领袖里，只有胡适的移动路线，呈现出鲜明的十字图形。他在北京大学和上海公学之间作常规纵轴移动，此外还有一个更长的横线位移，那就是东亚和北美。他在纽约和上海之间频繁往返，最终产生纵轴与横轴的十字效应。这俨然就是基督徒的路线，却属于一个敌视基督教会的自由主义者。这个巨大的十字徽记，表达了一个世界公民的灵魂。跟横轴或纵轴的单一性和坚定性相比，移民的十字路线意味着更为宽容广博的文化德行。


在空间位移方面，还有其他多种模式的存在——米字形、弧圈状、工字型，以及某些更为复杂的曲线，而对它们作文化阐释和比较，似乎已经超出我们的使命。每一种类型的移动，都是人按其自身愿望对空间做出的选择。令人惊异的是，所有成功的位移模式都拥有一个公共轴心，那就是北京（北平）和上海的纵向连线。


京（平）沪轴心的存在，是大移民时代的重大发现。它是所有轴心之上的轴心，支配了精英移民的基本地理语法。在这条长达1500公里的轴线上，我们看见了无数名流的身影——陶行知、梅兰芳、徐志摩、林语堂等等。他们在这条轴心上滑动、跳跃和舞蹈，捍卫存在的价值，探求爱情、嬉戏、艺术和真理，书写着文化复兴的公共梦想。


1908到1912年之间，由于西方资本的介入，从北平与天津，天津到南京，以及南京到上海，业已完成铁路的铺设。1933年南京下关和浦口之间出现铁路轮渡后，京沪轴心的位移变得更为流畅。它是支撑孙中山地理信念的最坚硬的基石；它是书写在地图上的现代性诗歌，是对自由空间的赞美，是心灵与时间的热烈盟誓。对于20世纪知识精英而言，重要的不是活得更好，而是活得更远。


只有一个人曾以飞行的方式在京沪轴心上高速滑动，那就是浪漫派诗人徐志摩。徐在北平教书，而妻子陆小曼则在上海病居。徐志摩被迫在平沪之间辗转，仅1931年上半年，他就完成了八次往返的奇迹。他是飞行在两种生活之间的匆忙过客。11月19日，拒绝爬行和渴望飞行的诗人，再次由南京搭乘免费邮政班机飞往北平，却在山东济南附近撞山坠毁。从孤独的殉难里，36岁的徐获取了那种永垂不朽的诗名。


但京沪轴心的神话并未破裂。在人们看来，诗人的死亡与移动本身无关。诗人选择了一种过速的移动，甚至可笑地背叛了大地，但这只是一种天真的错误而已。据说责任在于那个在鸦片里打滚的女人，据说正是她的贪欲终结了诗人的移动。京沪轴心就此超越了死亡带来的道德危机。2007年，我们静观这个悲痛的事实，发现了京沪轴心的秘密。在漫长的岁月里，它无言地负载着移动的历史。它是远东地图上最隐秘有力的标记。（作者：朱大可，原载《城市中国》2007年2月号）

本文主要参考文献：


1、史景迁著，朱庆葆、计秋枫等编译：《“天国之子”和他的世俗王朝:洪秀全与太平天国》，上海远东出版社2001年版
2、保罗·蒂利希著，陈新权、王平译：《文化神学》，工人出版社1988年版
3、西里尔·珀尔著，檀东鍟译：《北京的莫理循》，福建人民出版社2003年版
4、韩石山：《徐志摩传》，十月文艺出版社2004年版

（作者说明：报刊检查官认为“哈卡人”概念有妖魔化之嫌，故发表时强行改为“客家人”，国家主义修辞学的力量，无所不在）

vikihakka

变态！
什么哈卡人？去死吧。
什么毛泽东？跟我们客家有什么关系？纯粹捣乱！

oliodu

亂七八糟的， 這隻豬大渴是什麼東東？   他不覺得叫 哈卡人有問題， 我也不覺得叫他 豬大渴有什麼問題。  靠！

文武氏

作者想反影些什么呢? 好像有很嚴重的西方宗教色彩。

轴心 這个字眼也寫了13 次。 十三是西方人認為不祥的數字，有些飛機都沒有第十三排座位。最後的晚餐中的第十三位(死定了)。

最後一次寫道，'我们静观这个悲痛的事实，发现了京沪 轴心 的秘密'

你们是誰呀!

轴心的 秘密是什么 秘密？哈卡人”概念有妖魔化之嫌?
轴心 的 … 妖魔？  Axle of …Evil?

想用 十字教 來惑眾啊? 居心不良 ROFL

yanxiuhong

文学批评，常有呓语。

朱先生关于客家的这段文字，的确有些不妥，违背史实，主观地臆测。

他是一位文艺评论家，老家是我们家乡武平的。

幽壹

可以确定的是毛泽东、邓小平不是客家人，，，

KOODMI

除了这怪怪的“哈卡人”有点搞笑外，曾国藩.毛泽东、邓小平为客家人？？？
孙中山若为客家人，今日翠亨村就还有客家话。
鸦片战争开始到上个世纪80年代以前。客家人在中国历史进程中添上重重的一笔倒是毋庸置疑的。1.洪秀全2.孙中山，少年时代就十分景仰洪。2.共产党兵败南方开始的长征，客家人比例不少。

[京（平）沪轴心的存在，是大移民时代的重大发现。它是所有轴心之上的轴心，支配了精英移民的基本地理语法。在这..............，书写着文化复兴的公共梦想。]
有一段时间，香港的影响很大。回归十年，“粤”语流行曲，香港歌星的式微
说明。几百年来，京（平）沪轴心一直存在而且跟深蒂固.

明日天涯

不要再"强奸"孙家人的意愿啦,孙家除了那个当年被孙中山拿着枪赶出广州元帅府的孙科稀里糊涂地被罗香林蒙混欺骗了,还有他那个不被孙家承认的没有"归宗入祖"的私生女孙穗芳之外,从来没有人承认过自己祖籍紫金.

至于曾剃头毛泽东邓小平,实在不值得一驳.

來客

要寫歷史武俠小說--推薦拜 金庸-査良鏞 為師
要寫歷史架空小說--推薦拜 黃易 為師
要寫鄉土大河小說--李喬 不錯
要寫科幻虛構小說--盧卡斯..再傳第子--59758 不錯

若單單要"喧嘩取眾"...是有一卹卹效果

oliodu

什麼京滬軸心， 這麼幼稚的話也好意思說， 這就好像說突然發現美國華盛頓特區和紐約軸心一樣， 政治中心連通經濟中心有什麼奇怪的？

独近斜阳

用西方的思维框架和东方的阴谋淫巧进行杂交，来臆断历史，比较搞笑！

这篇文章印证了一句话：只要你够胆假设，一切想像都是成立的。

level

所看过的最无聊的文字！！！！！！

59758

续集一:公元80年代,有一位高人在地图上画了一个圈,哈卡人再次勃起,北伐~~~

续集二:公元90年代,那一位高人来南方巡了那个画圈的地方,哈卡人又一次勃起,北伐~~~

续集三:公元00年代,高人的关门弟子在河中捉了一个蟹,给了一个哈卡人.那位哈卡人喜极而泣而用哈卡普通话曰:"河蟹~~~河蟹"~~~~由此,天下一片"和谐"之声.