钟健夫：我的故乡在哪里？

童天一

我的故乡在哪里？
钟健夫


母亲往生走了。每次回家，我都像回到别人的小城，他人的故乡。
走在熟悉街上，看不见一张熟悉的脸孔，仿佛一夜之间，整座小城的居民被驱逐出去，一批新人住进来了，像“六五战争”时，以色列人在约旦河西岸驱逐巴勒斯坦人一样。当然，小城的新主人不是《旧约》中传说的以色列人，而是世代居住乡村的农民。

我的故乡依然存在，只是在我的梦中。

夕阳下，我又看见那幢奇特的房子，它突兀地拔地而起，高出周围的平房整整二层，风雨侵蚀了墙面，泥砖绽露，阳光闪烁，摇摇欲坠。这就是我家，它有一个与众不同的名字——容光善堂。这是旧社会“反动教会”的房子，砖木结构，方方正正，有宽阔的走廊。每层八间房，三层共计二十四间，因长年失修，危在旦夕。1978年，我上大学的时候，父亲离开了它。2002年，母亲又往生而去，如今，里面只有我的一位亲人。

我不知道容光善堂如何反动，只听说，解放前这里是做善事的地方，经常给穷人施药放粮。姐夫小时候感冒发烧，到这里取药，人家给他两粒小药丸，红色的，分文不取。那一年，政府将父亲的三层临街店铺拆了，建成工商局，我们一家被赶到容光善堂，给四间房，算是补偿。

容光善堂就是小城的缩影，城里人走了，农民搬进来。有一家人，来自四川农村，男的像是藏人，没固定工作，女的抱着饥饿的孩子，他们太穷了，烧不起煤，专拣烂木、树枝做饭，乌烟瘴气，惨不忍睹。我顺手给他们一包饼干。我的兄长姐妹，全搬出去了，只剩下一位有精神障碍的哥哥，成了容光善堂最忠诚的住户和业主，我们请专人看护。就这样，我回到自己家里，望着熟悉、残旧楼房，儿时岁月，重现眼前：我在楼下宽敞的青砖走廊上，与彩萍JJ、华光JJ踢毽子，一二三四五……数谁踢得多，母亲叫我到井边洗菜，说我太赖了，整天玩，不做家务。

我身边总有一群孩子，一群新邻居的孩子，他们见我到处拍照，总要抢镜头，见我要走，依依不舍，说他们这地方，还有许多好东西可拍。我的家，就这样成了他们的家。

我的家在哪？



老家楼旁，多了一块空地，荒草凄凄，是邻居傅有恒，将自己的房子拆了，地卖给了开发商，人家却迟迟不开发。我希望，永远不开发。昔日的“黑五类”——傅有恒发达了，住上了豪宅。在他旧宅的荒草中，是孤零零的社区公厕。听说这公厕的地，原来也是傅家的，因为生活太艰难了，给公家盖了厕所，换了点钱。文革时很多“黑五类”被活活打死，我亲眼看到的一位，就是傅有恒的亲戚——好像是他的姑姑。那些暴徒，用的是锄头柄——旧时杂货店常有卖，坚硬无比。众人围起来，在新街大队部门前，像是打一条无主的流浪狗。狗被打了，还会叫两声，她却完全失声，慢慢从地上爬起来，还未站稳，锄头柄又落在身上，又爬起来……这幕杀人游戏儿童不宜，我却出于好奇，偷偷看了，从此在我童年的恶梦中不断上演。

如今傅有恒“富有恒”了，但公厕仍像文革时一样肮脏。如厕的人，换了两代，门板上没人写“反标”了，却永远画着同样的男女性器。此地是我人生的必经之路，每次回家，我都无法逃避。若嘴里没叼着香烟，我是不敢轻易进去的，除非实在太急。不知建一座现代化公厕要多少钱，要办什么手续，他日发达了，我要重建，分两层，女上男下，请一位老太太清洁守护。

   在公厕旁边的邻居门前，看到一张似曾相识的脸。莫非昔日玩伴，已到中年？他也向我张望，神情困惑，彼此都在头脑中搜索从前的岁月，追忆是否存有眼前这张脸，无奈内存溢出。

我到陈屋，看看老同学。在那条阴暗潮湿的小巷尽头，古旧的大门，紧闭着，油漆早没了，冰冷生锈的门环，仍然挂在那里，我抓起来，想敲门，又放下。东方是我儿时最要好的同学，他的家，我去过无数次，每次拍打门环，会有人出来开门。东方自己回家，常不拍门，将食指伸入门缝，左右活动，就把木栓打开了。有一次找东方，我仗着太熟，如法炮制，门开了，东方不在，他的邻居生气了，严肃地训我，今后不准自己开门。尴尬之事，仿佛就在昨日。转眼到了中年，游子回来，拿起门环，踟蹰不决。其实我早听说东方搬家了，上回已经来过。

我拿起数码相机，四处拍照，先是到了南街，希望碰见老同学。他们从前的家，还在那里，人却不在里面了。廖育华，搬走了；陈牧山，到了珠三角。在东街，在时辰牌，在梯云里……我见不到一个男同学。那些可爱的女同学，笑貌音容，在我的记忆中依然鲜活如画。那位叫李彩霞的，像电影《英雄儿女》中的王芳，作文好极了，经常被老师当堂朗读；钟小敏，是我的本家，活泼傲慢，她上了全县最好的一中，我差点连农中也上不了；还有，那位无法忘怀的《同桌的你》……岁月倥偬，20年挥手即逝，同学们各奔东西，只能在我的梦中相会。

其实最先离去的是我。

我一直梦想着逃离故乡，不管什么方式，离开就行。这座小城，本来没有。1600多年前，有一支汉人，从中原出发，开始了漫长的迁移，而此地，本是畲族地盘，我们客家先人，同化异族，反客为主。我想，客家人飘泊的历史，也许已经浓缩为基因，融化在我的血脉之中，所以我坚信族谱中的格言：敢认他乡当吾乡。

终于，母亲送我出门，不是嘱我常回家看看，而是叫我别回来了——在4年大学期间。家里太穷，为了准备我的行囊，筹备我的路费，几乎倾家荡产。幸好我是个知青，被子、蚊帐，全是下乡时公家送的，漆有“上山下乡光荣”六个红字，水洗不掉。儿子出生时，蚊帐早不见了，被子也破了，岳母撕下来，当尿布，“上山下乡光荣”恰好垫在白嫩的屁股上，让人唏嘘。

小城建了新区，到处都是时髦的商店，而我偏偏喜欢老区，喜欢古旧的城墙和老屋。我喜欢老屋的堂号，门联。它们纪录的，是我们祖先足迹。唐屋的门联是：荆川世德，两晋家声。即在西晋和东晋，唐家已开始从中原南迁，在荆川之地滞留繁衍，最后到了粤东小城，所以叫晋昌堂。姐夫的老汪屋，叫平阳弟，曾经生活在吴越之地，门联是：平阳衍绪，越国流芳。

我深信，客家人的故乡就在这些门联、堂号中。

如今到处都在拆建。我害怕有一天，老屋不见了。于是想起南斯拉夫，解体了，实体不存在了，但网上还有——这是一个数码的、虚拟的国家，是那些不愿解体的前南斯拉夫人心中最真实的祖国。2004年，在我生日的那天，我的故乡突然出现在网上，它的名字叫“家在兴宁”。可惜我从未在网上，听到或者看见，那些时常在我梦中出现的同窗。
2006年11月7日



图98：荆川世德。据说客家人从西晋永嘉年间开始南迁，不同家族，迁移的路线不同，这一家姓唐，在时辰牌巷，历史上曾经生活在湖北、四川。由于没有带广角镜，很多老屋又在小巷中，不容易拍好。

[ Last edited by 童天一 on 2006-1-9 at 12:18 ]

童天一

[size=-2][size=-2][size=-2]兴宁城镇南门。小时候，我们的方位很容易确定，东门、西门、北门、南门，东街、南街、北街、西门街，我们住北街容光巷。过去宁江河发大水，将西门一堵，全城安然无恙。如今只剩下南门和北门了，真担心这两座城门也保不住。我们城镇不算太古，但客家民风与众不同。

Pingmu

南门居然变成这样了?? 算来已有七八年没经过那南门了,记得以前没那么沧桑的啊.. 岁月啊岁月,,看来应该修修它才行了. 但愿千万别拆了它.

3033e

看作者的文章后，令我心事沉沉。
历史的沧桑，人生的奔波。
道不完往事，唯有历史作证。

童天一

谢谢各位回应！

童天一

儿童与家门口的广告。有的儿童见我四处拍照，然后走了，依依不舍，说他们这里还有许多好东西可拍，别走。我笑了，说，这不是你们这里，是我们这里，我家在这住了四十年，你们才搬进来。再说，我们住的是私产，你们租住的是公产。

韩江不肖生

哇 ！楼主好帅啊！！跟秦汉好有一比。

西岩茶客

《我的故乡在哪里？》太沉重了。

青山依旧在，老人半为鬼。
故乡在哪里？游子空垂泪。


龙的传人

linqifeng

有着同健夫兄计人生经历,看起文章来有同感;不同之处,捱从不会&不必想捱计故乡在何方!

"青山依旧在，老人半为鬼。"
这句话最伤感!到捱这年纪,离开家乡时计老人们已经全为鬼!
曾几何时,父亲电话中提起最近那位老人走了;现在他不在提起,因为现在计老人都是捱不认识,当年计中年人!

lanker305

Posted by 韩江不肖生 at 2006-1-13 12:21
哇 ！楼主好帅啊！！跟秦汉好有一比。

是的，很帅，可惜有点“迂”/。

韩江不肖生

Posted by lanker305 at 2006-1-13 20:49
是的，很帅，可惜有点“迂”/。

这就是书卷气啊!!需长期读书思考才能得来这一气质的.

童天一

哈哈，谢谢各位回应。

我确实比较“迂”，下海多年，仍对发家致富有余悸。主要是小时候被搞坏了心态。

童天一

Posted by 西岩茶客 at 2006-1-13 15:09
《我的故乡在哪里？》太沉重了。

青山依旧在，老人半为鬼。
故乡在哪里？游子空垂泪。

https://www.hakkaonline.com/images/common/sigline.gif
[url=http://luojunmin.blog.163.com/][color=Orange ...

写得不错！

童天一

钟健夫2004年11月28日在家自拍照

韩江不肖生

Posted by 童天一 at 2006-1-13 23:27
http://bbs.99read.com/UploadFile/2005-1/2005112165652627.jpg

钟健夫2004年11月28日在家自拍照

这张比首张的要稍粗犷一些,用小女生的话说,叫更加MANLY.