【原创】《神话般的山村民居——中国土楼》序

何葆国

　　　　　　
　　　　　　 序
　　　　　　
　　　　从动荡的中原举族南迁，几经流徙多方辗转，一支支客家人群先后来到了山高水长、偏安一隅的中国南部山区。
　　　　
　　 闽西南是客家人较早落脚的地方，其中一个叫作石碧的小小山村被称作客家祖地。这是一个敢于放逐自己的人群，从远处走来，又不断地向远处走去。他们走在路上的身影正是中华民族几千年来奋斗不息的写照。赣南、粤北粤东的山谷坡地也成了客家人的重要聚居地。在这块三省接壤的土地上，饱经沧桑的客家人创造了他们的家园，开始安居乐业，繁衍生息……
　　　　
　　 数百年过去了，当居住在钢筋水泥里的现代人回望乡村，发现客家人的家园虽然主要是用土夯成的，却是那般庞大和奇特，处处充满着客家精神和人文气息，不由令人叹为观止。在中国传统民居里，客家人所创造的民居形式无疑是一个巨大的惊叹号。尽管在闽西南叫作土楼，在赣南叫作围屋，在粤北粤东叫作围龙屋，但实质上它们都是同源同构的民居，只不过在外观样式和建筑用材上有所不同，而它们所体现出来的客家文化和客家精神，却是息息相通的。
　　　　
　　　　 客家人曾经失去家园而游走他乡，在动荡不安的迁徙过程中，他们最渴望的就是能够安居乐业。一旦找到落脚之地，便安营扎寨，建造自己的居所。土楼、围屋、围龙屋，便成了他们理想中的永远的家园。作为客家文化的结晶，它们并非横空出世，其出现首先必须具备几个条件：强大的家族凝聚力、相对安宁的生活环境、较为雄厚的物质基础。
　　　　　
　　 　 这三种样式的客家民居，无疑都来源于中原的夯土文明。当然，其传承的过程中发生了变异，这也正是每一种文化传播必然遇到的正常现象，人类学家认为，“文化的变异是一种适应性变化。”所以，客家人在闽西南建造土楼，在赣南建造围屋，在粤北粤东建造围龙屋，正是适应了当地的自然地理特点。
　　　
　　　　这三种客家民居所表现出来的向心性、匀称性和前低后高的特点，以及血缘性聚族而居的特征，正是儒家文化和道家文化的一个缩影。不论是闽西南土楼，还是粤北粤东围龙屋，抑或赣南围屋，其蕴含的价值观念完全一致。所以，广东梅县的温公祠、福建永定的振成楼、江西龙南的燕翼围，不同的形态，给人的印象却是同样深刻，它们是一脉相承的客家文化精华。
　　　　
　　　　 这三地的客家民居，目前以闽西南土楼最广为人知，闻名遐迩而游者日众，已正式列入2006年世界文化遗产候选名单（基于这一事实和三者之间的同源关系，本书书名便由“土楼”独享）。赣南的围屋和粤北粤东的围龙屋在保护修缮和旅游开发方面，起步较迟，许多大围大屋破旧不堪，其中一些还被当地村民遗弃了，犹如一个古旧文明的废墟让人唏嘘不已。
　　　　　
　　 一群人，像一家人一样生活在一片大房子里，这种奇特的生活景观，本身也成为了一道风景。
　　　　
　　　　 这就是客家人，在闽西南、赣南和粤北粤东这块传奇的土地上，创造出全世界独一无二的民居，并在这里悠然自得地生活和劳动。
　　　　　　
　　　　　　 何葆国
　　　　　　 2005年3月27日
　　　　　　
　　　　　　（《中国土楼》即将由海潮摄影艺术出版社出版，非学术著作，为面向旅游者的通俗读物）