山 里 人 家

fxfx1972

山 里 人 家
傅 翔

    从闽西首府龙岩市往北数十公里，有镇名万安。万安地处新罗区西北，与连城县接壤。境内莽莽群山，与世隔绝，号称新罗的“西伯利亚”。查看地图，才知属于玳瑁山系，而另一称谓却更为常用，那便是梅花山自然保护区。保护区下辖新罗、连城、上杭三县交界处上万公顷的原始森林，区内有众多珍稀动植物，而最为著名的就数华南虎了。
    数十年前，梅花山还是虎患横行的地方，可就在十几年前，当一批批外国人来到这里考察华南虎时，华南虎却已杳无踪影，只留下活动过的些微痕迹给人揣测，给人想象。老外都是专家，虽然没有亲见华南虎骠悍的身姿，但凭着在高山上露营的日日夜夜与科学的精神，他们断言，梅花山有虎，而梅花山就是虎的乐园。于是，联合国环境规划署就把梅花山定为世界A级自然保护区，并称梅花山为“北回归线上的绿洲”。
    这次进山其实是为了实现多年梦寐以求的夙愿。虽然自己也是山里人，但山里的风景却是迥异的。也曾到过不少深山里的村庄，但每回的感受都大不一样，不仅地形地貌千变万化，而且体验也常常别具一格。每次进到深山，才知道自己的老家并不能称作“山”，恰恰相反，实在是称得上大地方了。
    老家人称谓深山里的人家是很有意味的，一般都极简化地叫做“山头上的人”，或干脆就叫“很山的人家”。一般来说，这样的地方都是交通极不便利的，要么不通公路，只有山路可供行走；要么有公路，但那公路也是崎岖难行，路况极差的，而且往往不通小车。
    这时，我们的小车就行驶在这样颠簸难行的简易公路上，正午刚过，烈日炙烤着碎石辅就的山路，路上尘土飞扬。从宽敞平整的省道拐入，我们就一直在爬坡。也不知爬了多久，阳光变弱了，时明时暗的，天也显得凉了，群山渐渐地落在了脚下。路两旁苍翠欲滴，绿意葱笼，风景格外怡人。虽说颠簸不止，但还是感到一种前所未有的舒服。
    我们在山腰上一处加水的小房前停下来歇息。这是一处小山坳，房子全用粗大的竹子搭建而成，就坐落在小山坳里的山涧旁。山涧细水长流，古木参天，竟是格外阴凉。张眼望外，烈日白花花地罩着对面的群山。房子的主人是一老头，大概也是有着什么不平常的经历，他住在这前不着村、后不着店的半山坡上，总是让人心生疑虑。他给我们的车加水，一辆收一块钱，大概就是以此为生了。加水时，车腾地冒起了一股巨大的白烟，嗤嗤作响，吓了我们一跳。大家暗自叫险，庆幸停下来加了这冰凉的泉水。
    我们继续前行，过了好一会儿才到坡顶，坡顶的风光令我们激动起来。我们透过车窗望去，层层叠叠的山脊绵延起伏，我们就在群山之上，我们奔驰在云霄与天际。俗话说：“上山有多高，下山就有多深”，这句话不假，我们开始下坡了，常常便可见车脚下梯田般逶迤崎岖的山路。打开车窗，山风拂面，没有一丝燥热，有的是阵阵清爽与凉意。
    就快到了山脚下的万安，一辆车的车胎却爆了，于是只好小歇，等司机换上备用胎。这又是一险，好在车上有备用胎，不然，可要等到天黑了。在这个连过路车都很少的地方，真会让你一筹莫展的。
    万安是个山里小镇，以前靠山吃山，大概也是很富有的，如今，由于林业受到了保护，他们就只能另谋出路了。小镇虽小，在河谷两岸也是楼房林立，看得出都是些新房子，在烈日下闪耀着刺眼的光。由于今年遭遇了历史罕见的长久高温，这个山中小镇也不凉快。其实，小镇只是偏远，地势并不高，加上河谷狭小，白天倒连风也没有。当然，再热也是有限的，躲在没太阳的地方，倒没有城市里那逼人的燥热与灼人的热浪。
    小镇不远处就是有名的梅花湖，又叫万安水库。第二天，我们从山中出来后，镇领导安排我们坐船游了一个下午，湖很大，竟游不到尽头。湖上住了不少人家，或养鱼的，或开酒馆的，都在湖上漂浮着，倒是另一番水上人家的景象。由于天气旱热，湖水水面下降了不少，四周裸露出许多被浸泡过的树根，奇形怪状的，给人无穷的想象与艺术感受。群山植被密不透风，虽不见奇，但那满眼浓重的绿意已给人某种仙意。在这茫茫荡荡的梅花山深处，梅花湖无疑就是山中的一眼圣泉。据说，到了冬季，湖面上就布满成群结队的鸳鸯与水鸟，那时再来，定是另有一番情趣的。
    到万安是一定要吃鱼的，因为万安有纯正的溪鱼与湖鱼。一条阔大而湍急的河流就从镇上流过，我惊讶于它那丰沛的水量与清澈见底的绿。几年前，我由于错过了一场“梅花湖笔会”而倍感遗憾，而今，我却足以宽慰自己了，因为与进山的感觉比起来，这万安小镇与梅花湖实在只是个起点。
    我们把车修好就直奔小镇，路过小镇就直奔深山里的村庄。令我们感到意外的是，这个村庄离小镇竟有数十华里之遥，而路就在我们以为不可能行车的脚下。路实在过于凹凸不平，也实在过于狭小。两边都是高高的茅草与灌木，上面是密林，几乎见不到天空。可以肯定，在空中是发现不了这条林中小路的。
    这时，天色已渐黄昏，我们的车又开始了无休无止的爬坡。我们在密林中穿行，我们在竹海中滑过，汽车的声音小了，昆虫的叫声却响彻林梢，灿烂的晚霞如火如荼。有一阵，我们忍不住停下车来，驻足静听，才知竟有好几种虫鸣我生平未曾听过，它们是那么悦耳，有种金属般的质感与穿透力，它们越过树梢与竹海，在天际火红的云霞间回响。
    我突然体味到了一种久违的异样的冲动，仿佛找到了一种生命的自由鲜活的力，它与这歌唱一起融入了这无边无际的林海……
    当我们到朋友家时，我们还在爬坡，村庄就在高山之上。薄暮已临，天色渐黑，凉意已起，踏上这密林竹海间的村庄，我们都有些感动。没有一丝燥热，有的是丝丝凉风，我们享用着大自然慷慨的恩赐，望着对面来路上竹海中渐渐隐没的房子，一幢幢小楼房不知不觉又凸现在了眼前。
    小楼依山而建，层层叠叠，就如布达拉宫一样，虽不成整体，却是别有风味。房前有几个大水池，那是用竹管从山尖泉眼里接下来的真正的自来水。水质清甜，凉透肌肤。我们一到就迫不及待地洗将起来，弄得主人赶紧来劝，说家里已准备了热水，千万别洗冷水，免得得了关节炎。
   水着实冰凉，洗澡是要考虑的，可洗脸洗脚却不去管它，先洗个痛快再说。这样的水哪里去找啊？我们都感慨万端。
    天眨眼就黑了个透，星点的灯光竟透着温暖。主人大概提前作了准备，这时已经把菜摆满了一桌，有鸭，有山珍野味，有兔子，自然，少不了笋。酒是自家酿的农家米酒，还是去年腊月留下的，颜色透亮如琥珀，一看就知是上品。同行有几个酒客，自是一见钟情，举碗豪饮，来者不拒。几大碗下肚，竟有了虎虎生气，弄得纯朴的主人眉开眼笑，煞是满意。
    酒过三巡，大家脸上已是灿若云霞，主人还在周而复始地敬酒。这时，酒客已经有了醉意，各人说着各人的话，有种浓浓的酒兴。
    在这样的村庄，这样的夜晚，谁都不会轻易就把自己往床上扔。我也不例外，我控制着酒量，尽量不让自己喝醉，我知道，这样的夜晚对于我而言着实是千载难逢。
大家渐渐地吃饱了，酒客也喝足了，露出微微的醉态，这样正好，大家都可以一起行动了。主人带着我们漫步，打着手电引我们到了一处山包上的开阔地。开阔地实际上就是村里小学的篮球场，小学的生员都来自附近山腰间的四个小村庄，村子名称也很简单，就叫四村。据说，还有另外五个小村庄，组合起来就叫五村。这样对行政村的命名我倒是第一次听见，心中顿时有种异样的感觉，心想，这里的人们大概也就活得像这村名一样简单纯朴了。
    朋友说，我们现在就站在海拔一千多米的地方，想来也是，难怪满天的繁星会如此耀眼，如此密集，如此亲近，仿佛伸手就可摘下一大把似的。要是在满月的夜晚，那又该是怎样的一番景象！
    此时，山风已起，徐徐吹来，散尽了白昼的暑气与心中的郁闷。大伙都兴奋起来，高声说笑着，也都不忘给亲朋好友挂电话，让远在山外酷暑中的朋友也感受与分享一下这份惬意与清凉。没想到手机信号却很好，可以尽兴地聊，于是就有人在煲电话粥。山风不停地鼓荡，八面游弋，竟是无遮无拦，横冲直撞。在这样的高山上，风就是主人，它无处不在，也没有方向，你随便或坐或卧，都能如此熨帖地感受着风的抚慰。这是何等舒服与自在的生活！
    夜深了，密密麻麻的繁星更加夺目了，这真是童话般的世界。要是露宿于此，该做上怎样神奇与美妙的梦啊！
    回到小楼上的房间，已见窗明几净，到处收拾得干干净净。房间里有电视、音响、电话，竟是一应俱全。我打开一扇窗，让凉气透进来，然后躺到床上，拽上一角厚厚的被子盖上，听着山风呼啸不止，不知不觉就进入了梦乡。
    第二天一觉醒来，已是阳光洒满窗栏，心中有些懊悔，本想起个大早拍些云海的照片的。于是一骨碌起来，拿起相机就往外跑。看时间，却还在六点多，看来，高山上的天亮得早，没个四、五点是拍不成云海的。云雾倒是还有，但已稀微得很，只好拍些别致的风景凑数。
    吃过早饭，我们上山去看密林。林中古松翠柏直插云霄，一条石阶古道悠悠穿过，径上青苔点点，令人不由得想到武松打虎的景阳冈或林冲埋伏杨志的梁山古道。这样的古道已经所剩不多，因为它们大都被扩建成林区公路了。看着这参天古木下的悠悠石板古道，我的思绪竟不由得回到那遥远的岁月，那个徒步行走的年代。
    从这遥远的时间隧道走出，我们又回到了山间的红土路上，主人带我们去看山上的梨园。路过一个岔口的五谷仙庙，就到了满山都是梨树的园子。正是梨子挂满枝头的时节，满园都是梨子的甜香。不知是年成不好，还是看管不力，满树的黄花梨竟大都有些烂底，树底下也落满了大大小小的梨子。这么好的品种，竟只有烂在山中，看了真是可惜！黄花梨皮薄水多，格外香甜，我们就在树下吃了个够，看管的老人也不心疼，还叫我们尽管吃。
    我们不能久留，就回到主人家中拿行李赶路。朋友是做记者的，家中还有事在等他，一听，才知道是村中一起因为牛而起的官司。两家为了争一头小牛而走上法庭，甚至还请中科院做了个母牛与小牛的亲子鉴定。区法院按鉴定判了，一方不服，又上诉市中院。最后，民事终裁出来了，判的却是相反的结果，这下，另一方又不服了。小牛不过二千元钱，可诉讼费和亲子鉴定费就高过一万元，这倒真是山里人才会做的事，且不说为了开庭要跑个大老远去城里，单说别的开支，真是固执得离奇，单纯得可爱。
    朋友说，离奇的事还多着呢，就说结婚吧，这里的人要大宴宾客五天！第一天请人杀猪宰鸭什么的，第二天就张罗着迎娶，第三天摆宴，第四天请女方亲戚，第五天还要“谢厨”，感谢辛劳的厨师与帮工。这样一看，倒也合乎情理，毕竟，什么都得自己动手准备呢，在这山中，你不靠亲朋邻居，又能靠谁呢？
    我们终于走在回程的途中，两旁仍是茂林修竹，一切景物依旧，可在心中，却多了一份沉甸甸的心事与依恋。我忍不住和朋友相约，下次回来，我定邀上他一起再进到这万山丛中，再走入那更深更山的村庄……
                                                 2003、8、1 福州

gsliuyun

这么长，读得我要死