求学路漫漫
张元锦
对现在的中学生来说,上学得走八九十华里,而且大多是山间的羊肠小道,那是不可想象的,是难以置信。这也难怪,时光流走了近半个世纪,如今,教育发展了,上中学基本上可以“步不出乡”;交通发达了,有的中学即使远了些,可以乘车,用不着再徒步了。他们无法尝到长途跋涉的滋味。
而当年,新中国刚刚成立,旧社会留下的是一个烂摊子,百废待兴;徒步上学,那是家常便饭。我就经历过。
要算真正踏上漫漫的求学之路,应从我念初二下开始。在此之前,也走一些路,那仅是个“序幕”。当时,诏安县有两所初级中学,一所在县城,叫诏安县立初级中学;一所在我家乡官陂,叫诏安县私立官平初级中学。我就在官平初中上学,并在学校寄宿,一周回家一趟,来回十二华里。
新中国成立后,官平初中的办学经费来源断绝了。到1950年末,老师连锅都揭不开,只得向学生借粮,勉强度过年关。学校陷入困境,1951年初,上级决定将它合并到县立初级中学。
学校合并到县城,按理说,我应该到县城继续上学。可我想,到邻县的云霄念书也许更好:一是路途近。到县城得步行一百一十华里,到云霄只要步行九十华里。二是有亲人照顾。到县城人生地不熟,谁也不认识;到云霄,二哥元墙在那里工作,有他可以照顾。说来也巧,在这关键时刻,二哥因公回家乡,我便跟着他到云霄求学了。从此,我每学期开学时,从家乡到学校,放假时,又从学校回到家乡,跋涉着漫漫的求学之路。
第一次到云霄,有二哥带路;往后的来来回回,二哥不可能再陪我,我只能跟着挑担子的亲堂叔伯走。他是受雇于商店老板,将酱油、虾油以及其他“海货”从云霄挑到官陂,赚几个工钱。别看他挑着百来斤担子,走起平路来,犹如刮起一阵阵风,“呼呼呼”地飞快向前,我在后面要用“小跑”才能跟得上。休息时,他还教我说,爬山不能性急,要一步一步地登;步子与呼吸要协调一致,保持一样的节奏,这样,就不会觉得那么累,耐劲也有了。我试了试,果然不错,轻松了许多。刚刚上路时,我还替他担心:路这么远,坡这么陡,挑的又大都是“液体”,要是不小心绊一脚,酱油、虾油不是全部报销了?可据说从来没发生过此类事,可见他的细心。这是他的坚强意志和坚韧毅力的表现,令我敬佩!这是一种精神力量,鼓舞着我,不管求学之路有多么漫长,我也要走到底!
在漫漫的求学之路上,大多是我独自一人走的。每年暑假,为了避开中午火辣辣的太阳,天未亮我就动身,从云霄县城朝西北方向走去。圆圆的月亮尚未下山,它那银色的光辉照亮了山野,照亮了道路。我像初生的牛犊,似乎什么也不怕。到天亮,我已走了二十华里。这时候,更没什么可怕的,那豺狼虎豹,那土匪强盗,早就躲了起来。话虽这么说,走进密密匝匝的树林里,我还是感到可怕;尤其是密林深处偶尔传来几声“咕咕!咕咕!”的叫声,令我毛孔都竖了起来,甚至可听到自己的心在“怦怦怦”直跳。我脚踩落叶发出的声音,仿佛有人跟在我的背后;我下意识地转身搜寻,却什么也没有。土匪强盗是可怕的,可我似乎并不太怕,他们要抢也抢不到什么东西,只有口袋里的几个零用钱;我倒更怕野兽,虽然我瘦骨嶙嶙的,它们可不管你是瘦是胖,只要有得吃,便张开血盆大口,作为美餐。为了给自己壮胆,我哼起了山歌小调,让歌声作伴,陪着我加快步伐穿过密林。当然,一人独行也有好处,想走便走,想停便停,想喝山泉水便喝,一切随自己的意愿。我常常在坡顶上的凉亭里歇歇脚,喝喝水,吹吹山风。这凉亭好比“加油站”,给我加油,多少可消除些疲劳,恢复些体力。我敬佩建凉亭的前辈的“积德”精神,使行路人可得到休息。说到休息,这也有学问;休息时间长短,要恰到好处。时间太短,达不到消除疲劳、恢复体力的目的;时间太长,疲累会凸显出来,继续上路,双腿更觉得酸痛。因此不能“过急”,也不要“贪懒”;当停则停,当走得走。再说“吹山风”,也要掌握“分寸”。山风凉爽,吹起来舒服,可千万不能将上衣脱光,面对山风大吹特吹,要是那样,什么时候受凉也不清楚。
从初二下到高中毕业,我都在云霄上学,前后四年半,走了十八趟山路。继而考上厦门大学,从官陂到云霄这段路程,我仍然徒步;从云霄到厦门,才乘汽车。大学四年间,走了
十六趟山路。连同初二下之前的“序幕”,总计步行超过四千华里,折合成 二千公里 。这可真是漫漫的求学路哇!
求学,得徒步二千公里。这个数字,要是一开始便对我说,肯定把我吓坏:何时才能走完?当年,我根本不知道这吓人的数字。我只知道,“千里之行,始于足下”;只知道走一步便少一步,走一趟便少了九十华里;总有一天,这漫漫的求学之路我会走到底。我有这个勇气!
在这漫漫的二千公里求学路上,有炎夏,有寒冬;有烈日,有暴雨;有陡坡,有悬崖;有泥泞,有荆棘。摸爬滚打,我都经历过;咸酸苦辣,我都品尝过。这,煅造了我的筋骨,冶炼了我的灵魂。这对我的学习,对我应走什么样的人生道路,有着绝对的好处。
(1998.11.20)
_________________________________________
官平中学,一度移到现今霞阁镇的下河村
这样里官陂镇的龙岗村超过20公里,有五十多里路! |