fxfx1972 发表于 2007-3-16 11:29:50

不是序的“序”——为江文明及他的文集而作

不是序的“序”
——为江文明及他的文集而作
傅 翔

我已经有很长一段时间不再写评论,特别是不再写序,原因很简单,那就是这种事一旦沾上,那是很难甩得脱的,更可怕的是,这种事十有八九要得罪人。朋友叫你写序,按理说是看得起你才叫你写,可你竟然推托拒绝,那便是不恭。写得来吧,一种人会说你这个人爱出风头摆架子,年轻轻的到处作序;另一种人则会说,这序真是烂,老说些客套话;再不然就说,这人真是不知天高地厚,人家请他写序,他不仅一句好话没有,还如此刻薄,俨然一个权威似的。总之,序是作不得的,特别是当你还不到作序的年纪的时候。正是因此,当我差不多快要忘了我还是一个写过序的人的时候,这个叫江文明的大学同学却毫不客气地“命令”我为他的文集写个序。
这真是一件极为难的事!因为我实实在在已经为自己定下了一条规矩,那就是从此不再为别人写序。这条戒律我已经实行了两三年,也用此拒绝了不少朋友作序与写评论的请求,当然,也可能因此得罪了一些朋友。本来,实行起来也简单,关键是遵守诺言。可我没想到还有这样“不讲理”的同学,他根本就不顾及我的尴尬与戒律,只说是老同学,这么简单的事我一定要帮。电话里是不容置疑的口气,发过来的邮件也是言简意赅:请尽快帮我写“序”,再发送给我,谢谢。我知道这都是“同学”惹的祸,同学本就该如此,不是吗?想来也应该是如此,不如此又能如何?
我真的不知如何拒绝如此直爽而不顾其余的人,谁叫我们是同学呢?谁叫我们的关系这么铁呢?谁叫我们还是同乡呢?说起来也是,不就是一篇千把字的客套文字吗?有那么困难吗?想来也不应该。于是,在这个年关将近的忙乱的日子,推辞了多次而未果的我只好又操起了这早就生疏了的行当,为同学写起了这篇不痛不痒的文字。原来的预测是在春节过后才能交稿的,因为每年这个时候都要赶着回乡过年,其忙乱是可想而知的。这下好了,因为没有回乡过年,在城里就显得格外闲了,而闲了就没有理由再推托了。
我记得以往写序时曾说过,写序是最累人的事之一,为了写一篇短文,你被迫要看一整本文集。从付出的劳动来说,这无疑是不值的。因此也就有那么多名不副实与不怎么样的序,而原因就在于作序的人根本就没有认真读完作者的所有文字,而是捡其一二或根本就不读。我讨厌这样的文字,自然也担心自己不能幸免。我要申明的是,这篇文字不是为序而写的,而是作为一个友情的见证,它见证的是一份情感与友谊。
这个叫江文明的师大同学其命运和我一样,先是分配回到了乡下中学教语文,接着就是爱写一点文字发表在当地或外面的报刊,同时又都深爱着自己所处的乡村。所不同的是,他写得更多的是散文与小说,而我则是理论与评论。写文艺理论的人不适合在乡下长住,所以我又被别人拉回到了省城。而写散文的人则似乎哪里都需要,所以他至今还在中学任教。如今,我心里还是更情愿自己留在乡下,只要不教书,也不要所谓的工作。当然,这暂时是不可能的,因为生计,因为家庭,还因为太多的羁绊。但我想总有那么一天,我会回到乡下过着悠然自得的生活,因为我真是厌倦了城市。
这个江文明就过着我也享受过几年的乐滋滋的乡间生活,写着些热情洋溢的散文来气我。因为我也曾写过那种让人羡让人妒的带着深情的文字,我知道,那是一种真情的流露,是一种满足与自得。这本集子给人的印象也是如此,什么《南溪之恋》、《南溪春韵》、《秋月南溪》,什么《故乡寻幽》、《故乡的土楼》,只要看题目,就知道作者对家乡有多热爱,有着何等深厚的感情。老同学显然对乡村生活有着一种质朴的迷恋,在字里行间我都可以感受到他那深切的情感。他总喜欢忍不住地说出这种情感,就像是一个特别敬业的导游,特别迷恋地夸耀自己故乡的山山水水、一草一木。这样的散文不敢说有多好,但它纯真,毫不掩饰,因此让人不忍苛求。若一定要说,那我们只能说,导游同志,你能不能少夸一点自己,或者说夸得含蓄一点,夸得艺术一点。确实,只有把情巧妙地藏匿在朴实的言谈中,别人才能更听得进去,才会被你真正地打动。
散文是最忌滥情的文体,因为散文太适于直抒胸臆。读多了教科书式散文的人大多容易犯这个错误,这也是教育的一种通病。如果说有什么建议给老同学,那我想也就在于此。因为好的散文是一种极纯的东西,这种纯可以是情感,也可以是文字。纯就是没有功利,没有羁绊与牵扯,没有杂念与杂七杂八的交代,没有造作与虚情假意……
相对于这一批真情告白的写景散文,我更喜欢作者的小说。如《水梦》、《手表的故事》,都有着它们掩盖不住的优点。江文明的小说非常真实,有真情。小说的语言质朴自然,这点倒不像散文,他的散文明显可见不少刻意的雕琢痕迹。从《水梦》、《手表的故事》来看,小说的现实感很强,细节丰富而生动,生活气息很浓,很厚实。《手表的故事》对那个特殊年代的叙述就很准确,也很生动。特别是从小孩的视角来看成人的世界,这本身就是一种极为艺术的处理方式。小孩江波对弹弓的迷恋,对木制手枪的渴望,对所看到的成人世界的困惑与恐惧,都给人相当真切的感受。如果说《手表的故事》还有自己童年的记忆与影像的话,那《水梦》则出示了作者介入现实的能力。《水梦》讲述的是一个打工妹的生活,从乡村到城市,从城市到乡村,作者的叙述相当自然,特别是乡村场景与人物的刻画非常到位,这不能不说是作者长年浸淫其中的结果。遗憾的是,小说还略显粗糙,作者只满足于把一个故事讲完,而没有很好地发挥自己的特长深挖进去。无论语言,还是故事,作者都忽略了深入的可能性,从而让小说流于平庸的危险。当然,从现有小说来看,作者写小说是有才华的,特别是在对乡村人物与物事的把握上,作者是有优势的。只要作者能够发挥自己的这种优势与特长,再进行足够多创作的实践,那他的小说之路还是大有可为的。
我前面已经说过,我并不想让这篇文字成为“序”一类的东西,因此我不想说太多关于文章的事情。我只想写一篇散文,并希望这篇散文成为一种友情的见证。因为说到底,老同学的文章我是没有权利评头论足的,我更期待的是,我们相聚在乡村的一隅,把酒临风,旧事重提。
2007、2、12夜于福州

明堂 发表于 2007-3-16 23:03:31

学习先.顶

的确,很多"序"已无什么看头了,
惟有难得的一次,看见A君给B君写个序,前面什么话不记得了
后面A君劝B君"毕竟年纪大了,该写些有深度的作品了"之类的话,劝B君别整个天跟新人抢副刊版面之类的话,觉得特真实特深刻.所以也就因此记住了AB二君子了.似乎他们都已过了古稀之年吧,才会有了那些口气...

[ 本帖最后由 明堂 于 2007-3-16 23:04 编辑 ]
页: [1]
查看完整版本: 不是序的“序”——为江文明及他的文集而作