不是序的“序”——为江文明及他的文集而作

fxfx1972

不是序的“序”
——为江文明及他的文集而作
傅 翔

我已经有很长一段时间不再写评论，特别是不再写序，原因很简单，那就是这种事一旦沾上，那是很难甩得脱的，更可怕的是，这种事十有八九要得罪人。朋友叫你写序，按理说是看得起你才叫你写，可你竟然推托拒绝，那便是不恭。写得来吧，一种人会说你这个人爱出风头摆架子，年轻轻的到处作序；另一种人则会说，这序真是烂，老说些客套话；再不然就说，这人真是不知天高地厚，人家请他写序，他不仅一句好话没有，还如此刻薄，俨然一个权威似的。总之，序是作不得的，特别是当你还不到作序的年纪的时候。正是因此，当我差不多快要忘了我还是一个写过序的人的时候，这个叫江文明的大学同学却毫不客气地“命令”我为他的文集写个序。
这真是一件极为难的事！因为我实实在在已经为自己定下了一条规矩，那就是从此不再为别人写序。这条戒律我已经实行了两三年，也用此拒绝了不少朋友作序与写评论的请求，当然，也可能因此得罪了一些朋友。本来，实行起来也简单，关键是遵守诺言。可我没想到还有这样“不讲理”的同学，他根本就不顾及我的尴尬与戒律，只说是老同学，这么简单的事我一定要帮。电话里是不容置疑的口气，发过来的邮件也是言简意赅：请尽快帮我写“序”，再发送给我，谢谢。我知道这都是“同学”惹的祸，同学本就该如此，不是吗？想来也应该是如此，不如此又能如何？
我真的不知如何拒绝如此直爽而不顾其余的人，谁叫我们是同学呢？谁叫我们的关系这么铁呢？谁叫我们还是同乡呢？说起来也是，不就是一篇千把字的客套文字吗？有那么困难吗？想来也不应该。于是，在这个年关将近的忙乱的日子，推辞了多次而未果的我只好又操起了这早就生疏了的行当，为同学写起了这篇不痛不痒的文字。原来的预测是在春节过后才能交稿的，因为每年这个时候都要赶着回乡过年，其忙乱是可想而知的。这下好了，因为没有回乡过年，在城里就显得格外闲了，而闲了就没有理由再推托了。
我记得以往写序时曾说过，写序是最累人的事之一，为了写一篇短文，你被迫要看一整本文集。从付出的劳动来说，这无疑是不值的。因此也就有那么多名不副实与不怎么样的序，而原因就在于作序的人根本就没有认真读完作者的所有文字，而是捡其一二或根本就不读。我讨厌这样的文字，自然也担心自己不能幸免。我要申明的是，这篇文字不是为序而写的，而是作为一个友情的见证，它见证的是一份情感与友谊。
这个叫江文明的师大同学其命运和我一样，先是分配回到了乡下中学教语文，接着就是爱写一点文字发表在当地或外面的报刊，同时又都深爱着自己所处的乡村。所不同的是，他写得更多的是散文与小说，而我则是理论与评论。写文艺理论的人不适合在乡下长住，所以我又被别人拉回到了省城。而写散文的人则似乎哪里都需要，所以他至今还在中学任教。如今，我心里还是更情愿自己留在乡下，只要不教书，也不要所谓的工作。当然，这暂时是不可能的，因为生计，因为家庭，还因为太多的羁绊。但我想总有那么一天，我会回到乡下过着悠然自得的生活，因为我真是厌倦了城市。
这个江文明就过着我也享受过几年的乐滋滋的乡间生活，写着些热情洋溢的散文来气我。因为我也曾写过那种让人羡让人妒的带着深情的文字，我知道，那是一种真情的流露，是一种满足与自得。这本集子给人的印象也是如此，什么《南溪之恋》、《南溪春韵》、《秋月南溪》，什么《故乡寻幽》、《故乡的土楼》，只要看题目，就知道作者对家乡有多热爱，有着何等深厚的感情。老同学显然对乡村生活有着一种质朴的迷恋，在字里行间我都可以感受到他那深切的情感。他总喜欢忍不住地说出这种情感，就像是一个特别敬业的导游，特别迷恋地夸耀自己故乡的山山水水、一草一木。这样的散文不敢说有多好，但它纯真，毫不掩饰，因此让人不忍苛求。若一定要说，那我们只能说，导游同志，你能不能少夸一点自己，或者说夸得含蓄一点，夸得艺术一点。确实，只有把情巧妙地藏匿在朴实的言谈中，别人才能更听得进去，才会被你真正地打动。
散文是最忌滥情的文体，因为散文太适于直抒胸臆。读多了教科书式散文的人大多容易犯这个错误，这也是教育的一种通病。如果说有什么建议给老同学，那我想也就在于此。因为好的散文是一种极纯的东西，这种纯可以是情感，也可以是文字。纯就是没有功利，没有羁绊与牵扯，没有杂念与杂七杂八的交代，没有造作与虚情假意……
相对于这一批真情告白的写景散文，我更喜欢作者的小说。如《水梦》、《手表的故事》，都有着它们掩盖不住的优点。江文明的小说非常真实，有真情。小说的语言质朴自然，这点倒不像散文，他的散文明显可见不少刻意的雕琢痕迹。从《水梦》、《手表的故事》来看，小说的现实感很强，细节丰富而生动，生活气息很浓，很厚实。《手表的故事》对那个特殊年代的叙述就很准确，也很生动。特别是从小孩的视角来看成人的世界，这本身就是一种极为艺术的处理方式。小孩江波对弹弓的迷恋，对木制手枪的渴望，对所看到的成人世界的困惑与恐惧，都给人相当真切的感受。如果说《手表的故事》还有自己童年的记忆与影像的话，那《水梦》则出示了作者介入现实的能力。《水梦》讲述的是一个打工妹的生活，从乡村到城市，从城市到乡村，作者的叙述相当自然，特别是乡村场景与人物的刻画非常到位，这不能不说是作者长年浸淫其中的结果。遗憾的是，小说还略显粗糙，作者只满足于把一个故事讲完，而没有很好地发挥自己的特长深挖进去。无论语言，还是故事，作者都忽略了深入的可能性，从而让小说流于平庸的危险。当然，从现有小说来看，作者写小说是有才华的，特别是在对乡村人物与物事的把握上，作者是有优势的。只要作者能够发挥自己的这种优势与特长，再进行足够多创作的实践，那他的小说之路还是大有可为的。
我前面已经说过，我并不想让这篇文字成为“序”一类的东西，因此我不想说太多关于文章的事情。我只想写一篇散文，并希望这篇散文成为一种友情的见证。因为说到底，老同学的文章我是没有权利评头论足的，我更期待的是，我们相聚在乡村的一隅，把酒临风，旧事重提。
2007、2、12夜于福州

明堂

学习先．顶

的确，很多＂序＂已无什么看头了，
惟有难得的一次，看见Ａ君给Ｂ君写个序，前面什么话不记得了
后面Ａ君劝Ｂ君＂毕竟年纪大了，该写些有深度的作品了＂之类的话，劝Ｂ君别整个天跟新人抢副刊版面之类的话，觉得特真实特深刻．所以也就因此记住了ＡＢ二君子了．似乎他们都已过了古稀之年吧，才会有了那些口气．．．

[ 本帖最后由 明堂 于 2007-3-16 23:04 编辑 ]