犹记当年迟年猪

西田苦笋

犹记当年迟年猪

                                                                        □刘俊合(西田苦笋)

       我的家乡在揭西县客家山区，是一个山清水秀的村子。在我记忆中，乡亲们一年四季日出而作，日落而息，唯有过年的时候显得那么的清闲和快乐！他们十分重视过年，所以年也便过得十分隆重、热闹。然而，对孩子们来说，过年的好处数不清，最开心的还是杀年猪。山里人忌讳多，嫌“杀”字犯忌不吉利，改说“迟”。古代有“凌迟” 酷刑，就是千刀万剐，所以客家先民讲“迟猪” 倒也说得通，而猪舌的“舌”因和“亏”同音，便改叫“猪俐”，而猪血也改叫“猪红”。在老家，再穷的年月，也要喂一头年猪。母亲常说，过日子得养头猪，不然洗锅水剩饭菜就浪费了。养头猪的人家才叫过日子，才像个人家。母亲有意无意地解释了汉字“家”的含义——你瞧，那“家”，不正是屋檐下养着一头猪吗？

     山里客家人是吃苦耐劳的，而客家女人则最为辛苦。客家风俗，男主外，女主内。女人收扫洗抹，浆衣补裳，伺候家人，做饭养猪，还得下地干活，一天到晚不停转。当然最重要的任务还是养猪，猪养得好不好，是评价女人是否能干的重要尺度，养猪是客家女人的事业。

     从腊月24日“入年架”（ 小年）开始，乡村里就开始了过年的序曲——迟年猪，基本上天天都有人家在迟猪，它与捣年糕是农家过年的两件重头大事。想到快过年了，又可以穿新衣新鞋、收压岁钱、放鞭炮、吃糕糖花生、吃猪肉……心里就有抑制不住的兴奋，常常一阵风似地从村巷、田野跑回家，拉着母亲的衣襟问：“我们家啥时候迟年猪？还有几天过年？”母亲每次都不厌其烦，告诉孩子：“还有四天，还有三天，哦，记错了一天，还有四天……”我往往又追着问：“你答应买的鞭炮呢？你答应买的新鞋呢？你答应买的书包呢？你答应买的小飞机呢？”母亲答应说明天。一群孩子，在一个避风的墙角，开始讨论什么时候迟猪，什么人来帮忙，迟了猪要请谁来家做客，迟一头猪还是迟两头猪等等问题。年的味道，被我们一点一点攒的浓厚起来。
      记得我家迟猪总是安排在夜里。每年迟猪，头天晚上，父亲就与屠宰员打好招呼。那时我任凭母亲的哄骗，就是不睡觉，生怕错过看迟猪。半夜，母亲就起来，她跟父亲悄声讲着话：“睡不着觉哩，老盘算着是先烧水好呢还是先磨刀好呢？”还有要计算着煮多少人的饭，放多少米才够大伙吃。只见母亲提着盆，来到米缸前，舀了八碗米倒在盆里，停下手想了想，舀了两碗放回米缸，又想了想，还是把刚才舀出去的那两碗又舀回了盆里。泡好了米，烧上一大锅开水，等着褪猪毛。万事俱备，只等屠夫。母亲看看时辰，赶紧到猪舍边烧纸钱、点香，口中念念有词，这是小孩听不懂的经文，偶尔也听得一句“下年转来还债”。
　　我曾经看过多次迟猪的场面。俗话说，迟猪仨，迟牛四，迟狗两伙计。说的是一般迟猪要三个人足够了。屠宰员迟猪时常叫上两个帮手，提着提钩走进猪栏，他的两个帮手也紧随着，屠宰员将铁钩钩到猪的下巴，用力往上提起，身后的两个帮手便不约而同，一左一右，抓住猪腿，合力把猪抱到长凳上。这时，屠宰员的帮手擒住猪的后身，屠宰员便一手紧提铁钩，一手捡起摆放地上的长尖刀，瞄准捅刀的部位了便使劲将尖刀捅进猪脖子。由于捅中猪的要害部位，猪都是没嚎叫几声就断了气的。

     迟年猪有两道菜，到现在也是人们向往的，那就是猪红和猪肉炆酸菜。母亲在灶间着手煮猪红了，等猪红凝固一会儿后，就把已经凝结成块的猪红倒入锅中，加上温水用小火慢慢地煮。煮猪红非常讲究火候，煮的时间长了血花没有香味，煮的时间短了，外层是块，内层是水；火旺了猪红起泡呈蜂窝状，很难看；火弱了一碰就散，夹不上筷。猪肉炆酸菜，吃起来了香而不腻，别说农村人，就是城里人，不管你多么高贵，吃过多少山珍海味，对农村的猪肉炆酸菜，别说吃了，一闻到大锅里的香味儿，嘴巴就会不自觉蠕动。

     听父亲讲，我出生在腊月初，满月时正赶上过年，大姐已出嫁，五姐弟都是张嘴吃饭的，家里超支（欠生产队口粮款）不少。那个年代缺粮，粮食勉强够人糊口裹腹，猪能吃到的仅仅是泔水，蕃薯藤野芋苗和米糠就成了最好的饲料。迟一头猪往往要喂上一年，能迟出百十斤肉就很了不起，要是谁家年年迟年猪或者迟一头大一点的猪，人们就眼馋得不得了。那时迟一头猪要向国家交售一半猪肉，余下的被生产队存钱户抵债。连猪头、板油也统统被人拎走了，最后只剩下一副猪肠和不到三斤的碎肉。可是还有几个人什么也没有得到，就和队长吵吵嚷嚷，说都是进钱户，凭什么就他们没肉过年。队长就说：“这没办法，开社员会的时候，大家都同意抓阄，要怪只能怪自己的手不争气。”
     其中村里的老支书也在场，平时为人就不地道，他见到竹篮里的猪肠说：“超支户还想瞒下猪下水，这是哪个的主意？”一时间，屋里的气氛僵住了。
     这时屠宰员将刀子收拾得叮当响，生气地说：“是我的主意，超支户难道不是人？人家孩子满月连个油腥都不沾，还有人性没有？”他这几句话讲得重，老支书灰溜溜地走了，其他人也只好懒洋洋地散了。
     那一年，有了这一副猪肠和三斤碎肉，还有半盆猪红，我家这个超支户，在那穷得肠子生锈的岁月，总算过了一个富足的年。

     迟完年猪，我们一帮小孩成群结队，尽情玩耍，从村里耍到田间地头。打陀螺，放鞭炮，鞭炮声传得十分悠远，在村与村之间遥相呼应。只有在乡村过年，才能领略到这种韵味。我们光点放鞭炮就有很多玩法，比如放到竹筒里，插到烂泥牛粪里，丢到水里等等，鞭炮就发出不同的响声，和着村里的欢笑声，奏起乡村年节欢乐的交响曲。当时我们放鞭炮，即使是那种小排炮，也是论个点的。我每次乞求父亲，他就从火灶上的箩筐里拿一封，分解下五、六个给我，高兴时给十来个。我们这些孩子得到几个鞭炮就高兴得跳起来。那时，我们是多么渴望能够放很多鞭炮啊。如今过年可以买它数万头，但对燃放鞭炮却一点兴趣都没有了。

    年节渐近，节日的气氛渐浓，此时此刻，我仿佛都听到村里猪嚎声和父老乡亲的欢笑声。这笑声里，饱含了亲友的和睦，子女的孝顺，夫妻恩爱与家庭和谐的幸福生活！所有这一切，都构成了客家民俗年复一年常读常新的喜庆画卷，成为我们挥之不去的乡间记忆，一遍一遍地把我深深感动……

12345

,阅!一遍一遍地把我深深感动……

广西七彩

清苦纯真的童年，怀念。

村夫1

记录得很详细！