梅州客家老屋“仁寿楼”的守望者

aliaobaba

广东梅州客家老屋“仁寿楼”。中新社发 杨草原 摄

    广东梅州梅县松口镇铜琶村的梁爱芳老人一直守望自己的老屋，几十年如一日，始终不愿离开与她生活相伴半个多世纪的“仁寿楼”。梁爱芳老人守望老屋的故事让很多人感动，在当地被传为一段佳话。近日，中新社记者来到仁寿楼目睹此景并采访了这位可敬的老人。

　　走进仁寿楼时，梁爱芳老人正在院里整理干柴，虽然没有事先预约，老人还是很热情地接待了记者。说话时她满脸笑容，看得出老人的精神状态很好，身体也很硬朗。只是环顾四周，这座老屋的墙体都已斑驳脱落，偌大的仁寿楼里除了梁爱芳已无其他人居住。

　　在老人的陪同下，记者在老屋里走了一圈。这座建于清乾隆年间的“仁寿楼”，与明朝落难太子朱慈烺使用的行宫“世德堂”毗邻，据说是供皇室内眷和守备武士居住而建的，历经近300多年的岁月。这座南北建筑风格相结合的房屋，面积约3000平方米，有上百个房间。它的外形类似方形客家围龙屋，内部则被划分成一个个北方四合院式的单元结构，形成楼中有楼的格局。整个建筑对外成密封格局，前后各只有一个大门出入。门楣上“仁寿楼”三个大字虽历经百年风雨，但字迹仍依稀可见。

　　据梁爱芳老人介绍，她今年80岁了，在这个老屋里生活了近60年，她和丈夫有两子一女，他们都是在这间屋子里长大的，如今都已走出“围龙”。十多年前丈夫去世后，她就独自一人在这里生活。她的两个儿子一个在广州，一个在铜琶村，期间两个儿子都要求她搬出老屋和他们一起居住，但都被她拒绝了。

　　她告诉记者，老屋传承了几百年，如果没人看管，会很快坏掉的，再说自己在这里生活习惯了，对这里的一切都有了感情。“陪伴自己大半辈子的屋子、家具虽然已经破旧了，但自己生活在这里觉得很充实。”老人说。

　　从老屋的右侧门走入，映入眼帘的是一口水井，水很清澈，现在还在供屋外的居民饮用。老人告诉记者，这座老屋最多时住有几百人，洗衣、取水都要排队，后来人们陆陆续续搬了出去，屋子就越来越破。由于屋子规模大，翻修难度高，时间一长就逐渐成了危房。前几年在儿女的强烈要求下梁爱芳搬进新房，但她还是经常来老屋烧水及打扫房子，这也是老人大半辈子的生活方式。“如果身体状况允许，我会一直这样做下去。”老人坚定地说。

　　松口镇的客家古民居大都建于清朝末年或是民国初年，在久经岁月和风雨沧桑后，它们已经变得残破不堪，一些老屋或正在淡出人们的视线，传承与保护先人留下的遗产，成为当地的一项重任。