|
五邑僑鄉中的客家 ■ 黃子堯 二○○五年新春，我來到廣東，這次不直接上廣州，我從深圳搭車赴江門。 江門在廣州之下方，一個曾經聽過，經過的所在，自古都稱此地為僑鄉。有意思的是既然是在珠江三角洲之南，應是富庶之地方，為什麼仍有那麼多海外移民現象，這是值得考查的地方。 除此之外，更想觀察這個地區是否有客家人的存在。
■前往溫泉之鄉恩平 我搭車的出發地是深圳羅湖車站，花了人民幣120元買了一張到開平的車票，票價較高代表了兩個意義，一個是高速巴士的車種，另一個則是代表路途有點遠。果然不錯，上路的車子經寶安過虎門大橋，又上佛山市再下達開平市，從中午十一點二十分啟程，到達開平汽車總站已是下午三點鐘，將近兩百公里的路程，今天是大年初一，人來人往好不熱鬧。我來此的目地之一，是想享受一下恩平溫泉之鄉的樂趣，以及到雲禮村一個客家小庄探訪，所以又轉搭專車來到恩平的大田鎮，傍晚時候在錦江溫泉度假村泡湯，有點冷的天氣沉浸在現代溫泉的設施之中，兩個鐘頭瞬間過去。 大田鎮的溫泉渡假村有好幾處，在晚上九點返回縣城的路上，我一一細數，道路狀況良好，但路燈稀少，陰暗的路途只有在經過一些村鎮或酒店時才放出一些光亮。本地的溫泉旅客眾多，錦江溫泉88元的門票，仍能吸引很多人來享用，可見消費能力不差，但旅客以本地人居多，看起來外來人士只有我三兩個而已。 在車上，我試圖向司機詢問雲禮村的狀況，司機先生說那邊是一個山上，目前沒什麼人居住。我說是一個石頭村，講客家話，姓黎-----他說不是，從這邊過去還有一段路，不是什麼客家人家。 其實在五邑地區客家人真的不多，就算存在客家人士，也都在強勢的廣府話中淹沒，我可以理解到這個現實，因此在全車10多位旅客陸續下車之後，我沒繼續詢問什麼，再問也得不到什麼答案，只想要在恩平找一個落腳之處。 ■以石頭為名：雲禮村 第二天，從恩平縣城搭車順著陽江方向往南方走，來到那吉鎮。那吉鎮的金山溫泉是恩平最知名的旅游景點，而從金山溫泉再往前，沿著鄉間小道走上大約三、四公里，在一片稻田和小溪的盡頭，有一個充滿田園風光，用石頭疊起的原始村落：石頭村。號稱石頭村的雲禮村就在那吉鎮西部，距離金山溫泉不遠。用河裡撈起來的鵝卵石做成的房子、小巷、池塘--------村子很寧靜，一如石頭堆砌而成的景觀，石牆圍繞著四週，我開始尋找村裡的人家。 這個石頭村原名雲禮村，佔地兩百多畝，村口立著一塊巨大的石頭為記，上面刻著「石頭村」三個大字，而一走進石頭砌成的門樓，就會發現很難想像這裡到底有多少石頭來堆積；一眼看去：房子是石頭建的，路是石頭舖的，塘基是用石頭砌的，村邊的水渠也是用石頭築的，就連村子的圍牆、菜園的圍基也都是用石頭疊成的，全村30多間房屋全部用石頭壘疊而成，前頭一排石屋稍低，後面的依次稍高，錯落有緻，石屋之間的巷道也都是用石頭舖成，筆直又平整，石屋裡不少爐灶、桌子、凳子也都是用石頭加工而成，就地取材的功夫真是讓人驚嘆不已！ 石頭村的先袓姓黎，如今，村裡你可以看見一座斷壁殘垣的大祠堂，依稀可辨認「思文黎公祠」幾個浮雕大字，好像久無人管的樣子。 為什麼會這樣呢？當地老人家會告訴人說：上個世紀八十年代，為了追求發展，石頭村舉村遷居，在附近興建了新的村落，這裡也就逐漸荒廢，房子上的石頭都長上青苔。但是那些原本以石頭砌起的老房子與設備，卻不知什麼時候吸引了一些城裡喜歡旅遊的人來參訪，離棄的村落雖然有一股孤寂的味道，也沒有娛樂、喧嘩的設施，石屋農舍、小橋流水，以及古老的榕樹、飄著荷香的池塘、清澈的山澗和隨溪水轉動的水車------，仍然是一幅美麗的圖畫，就像一個遠離塵囂的世外桃源，令人驚豔！ 在我來回走動的時刻，看到一個阿婆說著客家話，她是回到石頭村賣點紀念品，一種用村子後山上的「降龍木」製作的禮品，以及蕃薯乾之類的土產----，言談之間對子弟打工外出，難能留在家鄉頗感無奈，我問他們的祖先，她用似懂非懂的眼神回答我，又緩緩向旁邊望去------好像要繼續思考什麼似的： 明代，貢生黎思文在良皮河邊失足落水，幸虧抓住岸邊一塊突起的巨石而逃過一劫，黎思文望著河灘上的石頭，認為是天意，遂在此定居立村，繁衍至今。村中一棵古榕樹已有600多年，就是當年先祖黎思文親手栽種。 這個故事不知說過多少遍，總算對本地黎姓家族的淵源有了起碼的交代。據我所知，順德杏壇教坊村黎氏家廟是很風光的建築，有光緒皇帝賜封的「遇輸亭」，多達99道門寓意長長久久，是極具特色的祠堂，兩地一樣姓黎，距離也不算遠，是否有直接血緣關係？這就要對照一下族譜，進一步去探察了。 ■僑鄉：區域歷史的苦難 離開石頭村回到開平，開始瞭解了這兒被稱為『僑鄉』的源頭，所謂『五邑』指的就是鶴山、台山、新會、開平、恩平五個地方，從這個地區外移的僑民很多，跟潮洲人、客家人、閩南人可相提並論，但來台灣的移民很少，在美國華埠或東南亞很多，為什麼會這樣呢? 根據歷史記載，五邑人向海外移民史可追溯至唐代，唐僖宗廣明元年（880年），黃巢起義軍自福建、江西推進廣州、新會一帶（當時的新會包括今江門市區、開平、台山全境及鶴山、恩平部份），早有移民先例的新會人於是紛紛跟隨阿拉伯商船前往印度尼西亞、蘇門答臘等地避難，南宋祥興二年（1279年），南宋軍與元軍決戰於新會崖門，百姓為了逃避元軍鎮壓，大批五邑人再度流亡海外，明末，在新會先後發生了數次起義事件，每次起義失敗的餘部差不多都會漂洋過海逃生去了，清康熙年初兩次「遷界」，五邑又有居民選擇了冒險出洋謀生；清嘉慶年間（1796-1820年），新會的潮州人張保仔糾集五邑破產貧民和遊民，最多時達20萬人之眾，以香港島為基地，襲擊過往的洋船、官船和商船。後來張保仔降清，而拒絕隨其投誠的幾萬人漂洋過海到了菲律賓、婆羅洲、馬來西亞等地……由此看來，差不多五邑歷史上每一次發生動亂，都會造成大量原居民的移居海外，而一八四八年後，因美國、澳大利亞、加拿大、紐西蘭等國需要大量廉價勞工開發金礦和修築鐵路，五邑地區出現了大量「賣豬仔」海外移民高潮，據統計，從1840年到1876年之間，五邑人前往美國的「契約華工」多達12.4萬人，為了改善生活而飄洋過海的精神，至今歷歷如繪。 ■全中國之最 我想起史景遷在《追尋現代中國》一書中細述海外華人的說法：『人口危機導致的另一個結果就是完全遷出中國，到異國他鄉去碰運氣。那些往海外尋覓機會的人們大部份來自中國的東南地區，通常從廣州和澳門放洋出海。有的是貧窮的農民、有的是叛亂集團的逃亡者，還有一些是在清朝社會中野心勃勃卻看不到發展機會的大家族子弟。大部份是在出國前剛剛結婚，夢想有朝一日富貴還鄉，能夠買田置土地，振興衰敗的家業。最初，他們把希望主要集中在東南亞和印度尼西亞、加勒比海地區和拉丁美洲北部各國、美國西海岸這三個地區。移民東南亞花銷最少且容易，很多中國人很快在稻作和打魚的社區裡定居下來，經營零售雜貨和商業貿易。雖然上層的經濟活動被英國人、法國人或荷蘭人控制（根據所選擇的地區），中國的移民還是能夠找到施展其經營才能的空間。他們成功地滲入到小礦產、橡膠種植和航運業。在荷蘭人統治下的印度尼西亞，中國人與荷蘭殖民當局簽定合同，擔任稅務官，還為荷蘭人管理鴉片壟斷事務。』這一段故事頗能說明內外交迫情況之下移居海外華人的事蹟。 時至今日，現有一百餘萬人口的台山，旅居海外的台山籍僑胞有一百一十多萬；開平現有人口六十八萬，旅居海外的則有七十五萬，故有中華海外「兩個台山」、「兩個開平」之說法。而根據一九九九年的統計，祖籍五邑的海外華僑、華人和港澳同胞共有367.93萬人之多，約佔全國海外僑胞的十分之一，是為全中國之最。 早年移民海外的五邑人取得了相當的成就，不少人在當地紮下了根，並獲得了相當的政治、經濟地位，他們通過自己的的經濟實力不斷對家鄉進行著影響與回饋。例如：江門五市的第一家發電廠、第一條公路、第一家醫院、學校、第一家機械生產企業，絕大多數是由華僑：人稱「金山阿伯」所投資興建的；過去江門各村鎮最熱鬧的圩鎮往往是由華僑率先投資開發的，江門最早一條鐵路「新寧鐵路」由台山華僑陳宜禧籌建，這也是中國第二條商辦的鐵路；華僑們還不遺餘力地向國內寄錢、寄圖紙，讓家鄉親人按圖紙的式樣建起西式大屋和江門特有的「碉樓」。 什麼是碉樓呢？這個跟四合院、陝西窯洞、永定土樓-------共列中國十大建築的造型是怎樣的景觀？實在叫人好奇。 ■「碉樓」出現的大環境 江門地區很早就有碉樓出現了。開平現存最古老的碉樓叫做「迎龍樓」，它座落在開平市赤坎鎮三門里村，距今已有四百多年歷史之久。相傳是當時關氏家族在此立村，因洪澇不時威脅村民的生命財產安全，關氏十七世祖關聖徒夫婦遂獻出家產積蓄，於明代嘉靖年間（1522--1566年）建起了迎龍樓。清光緒九年（1883年）和三十三年（1907年）三門里一帶發生兩次大水災，洪水淹過民房的屋頂，但因有迎龍樓及瑞雲樓（該村另一座碉樓，現已毀壞）的庇護，村裡民眾皆能平安無事，從此引起附近人家的高度重視與仿效。舉個例來說，蒼城鎮旺崗村馮屋村有一座七層高的碉樓，被稱做是「救命樓」。在1949年6月，該村遭遇四十年難得一見的大洪水，出村的路全被封了，村民無處可逃，只有躲進全村唯一的碉樓，大水使全村成為水鄉澤國，而全村一百多人在碉樓上吃、睡，毫髮無損。 從地理位置來看，江門一帶近海，地勢低洼，河網密佈，每遇颱風或暴雨，就有洪澇發生。碉樓建築較高，並以土石為建築材料，對村民躲避洪水很有幫助，根據記載，1963年、1965年、1968年，開平馬降龍村連續發生三次大水災，洪水淹過民居屋頂，村民均登樓得以避難。這是建造碉樓的原因之一。 不過碉樓更大的作用是防盜，應付強盜、土匪的掠奪與威脅。五邑地區偏處東南沿海一帶，自古天高皇帝遠，官府無法保障人民的生活安穩，再加上大批出洋華僑、僑眷與歸僑生活比較富裕，成為土匪集中作案的地域。最典型的例子是開平的金雞鎮，因地處開平、台山、恩平三縣交界的之地，離官府治理的地方較遠，三不管地帶形成多年罪患不斷，1923年至1925年之間，當地人集資在錦湖信和村、大同橫山村、聯慶黃泥湖村、新民圩潭村分別建造了四座碉樓，合稱「錦湖四堡」，四堡各有團防隊，由錦湖鄉長統一指揮，一堡有難，三堡支援。錦湖四堡建起來後，當地治安明顯好轉，外出的當地華僑們知道了，心裡高興，又捐贈了很多長槍短炮，連可以連打10發子彈的「紅毛十槍」也搬回了錦湖四堡使用。到了1935年秋，四堡團防隊兵強馬壯，開始有能力主動進攻土匪的據點，終將這伙土匪趕出開平，維持了地方的安寧。 再看開平沙岡金山圩有一座叫「鐘鼓樓」的碉樓，上置鐘鼓，平常用以報時，賊人來時報警，戰鬥時才用於指揮各路人馬的行動。守樓的人在樓上眺望，敵情一目了然，然後用鐘聲向作戰各部傳送消息，敲一下是賊人在東，二在西，三在南，四在北……成為作戰的資訊指揮中心。 ■碉樓巡禮 開平的碉樓主要分佈於塘口、赤坎、百合、蜆岡等地，四個鎮擁有碉樓的數量，佔了全市的三分之二以上。開平碉樓最多的是塘口，最美的卻是蜆岡。初步統計塘口共有536座，超過全市的四分之一，以自力村碉樓群為最；蜆岡從鎮中心到錦江里短短的一段路上，碉樓一座比一座華麗，真是集碉樓精華之所在。 從開平搭車到蜆岡要經過赤崁、百合，田野之間碉樓一座一座進入眼簾，但沒辦法看清楚每一座樓頂書寫的名號，數量真的不少，到了客運終站一下車可以看見幾座碉樓就在不遠之處，蜆岡並不是很喧嘩的鄉鎮；順著街路來到一個社區，東問西問想瞭解本地狀況，一問之下才知本地叫蜆南村，都是黃姓人家，有位老人家接受了我的訪問，他就住在碉樓「睿臣樓」旁的一條巷弄裡，樓邊一棵大樹下祭拜「社穆」之神，新春之際滿地都是剛剛鳴放過的炮竹屑，他說大部份碉樓已經沒人居住或把守，早已失去了當年的功能，主人家都上了鎖。但我看見蜆岡鎮裡有一條老街，兩旁各式各樣的碉樓連結在一起，仍然是生活的聯絡與交易中心，中午時分我走在街上，遇到兩位來此尋訪的香港青年，我們交換了一些資料與看法，並在橋邊「天羿樓」旁的麗華餐廳共進午餐，老闆娘的話不多，做的都是廣式料理，本地種植的青菜味道可口，搭配「燒鵝」「河魚」一盤又一盤端上桌，便宜又好吃。 飯後，走在蜆岡的街弄之間，看到很多碉樓式建築，取的名稱都有吉祥發達的意思，例如「天挺樓」、「振法樓」、「卓蘆」等，也看見一所小學裡面有「儒震黃公祠」的設置，明顯是鄉賢捐助成立的學校或樓房（活動中心），有獎勵鄉里後進就學與公益活動的作用，扶持故鄉的用心到處可見。 午後搭車離去之際，大路旁一座「中堅樓」在陽光下閃閃發亮，縱然走遍高樓大廈林立的許多都會區，也沒有感覺比它更加雄偉與高大的模樣！我趕緊用相機留下了它的身影，做為來此一遊的紀念。 看完開平的碉樓，當然也知曉本地多有海外移民的理由，這生存的苦難，都是遷徒族群的一個宿命。緊接著將鏡頭移到台山過去，據資料說，台山的碉樓有五千多座，不知是不是指現存的數量？表面上看去，台山的碉樓其實不如開平的多，也不如開平漂亮，規模通常較小，也比較簡單一些。台山碉樓主要分佈於斗山、端芬、四九一帶，說起來碉樓在村里分佈的位置和開平也有些不一樣，台山的碉樓多建於村頭、村尾，以及村前村後的要沖地帶，很明顯是用於一村的防守；開平的碉樓則是散落於村中各處，為村中富裕人家所建造，有各自為政或自我保護的意思。在台山一帶，可以在某村看到這樣一座大屋，突兀而又極不相稱地矗立於貧瘠、荒涼的村舍之間，這些大屋和碉樓現在大多已人去樓空，樓上長滿了野草，甚至長出了一棵樹，失去原本的功能及風采，很難想像當年四周曾是一片洪水淹沒與殺伐攻奪的地方，它們曾一度成為被劫掠的對象。 到如今，碉樓仍然頑強而又孤獨地站在那裡，村路口到處可見的牌坊、門樓、「思親亭」、「雙親百壽亭」、「念親亭」等，鄉親將他們父母親小小張黑白的相片鑲在亭柱之上，表達了對親人永遠的感懷與存念，這些作為見證著華僑為家鄉傳播另一種文明所做出的種種努力，展示出僑鄉百姓歷史的一道光華。 ■台山客家人的蹤跡 來此參觀五邑僑鄉，心裡面有拿來跟客家人相比較的作用，不同的兩個族群面對相同命運所歷經的苦難，遷徙：成為追求理想的必要手段。有意思的是，在台山人的住區中，無意中竟讓我發現客家人的蹤跡。 客家人是在台山市東南角的赤溪鎮。赤溪包括了田頭、銅鼓、南灣等地，祖先是清雍正、乾隆年間從惠州、嘉應州所屬各縣遷入台山（古稱「新寧」）的，他們聚居於曹峰山下，到了民國年間，因生活無著被迫飄洋過海到南洋謀生，打造新的家園；目前全鎮人口將近三萬人之眾，而來自本鎮之海外僑民卻多達五萬人，成為道道地地的僑鄉。民國九年印行的《赤溪縣志》記載『赤溪東西南三面瀕海，山巒環迭，與內地交通隔閡，故風氣尚亦頗殊焉。結合甚固，相親相愛，讀書之士類多，奮勵出外求學，遠者且數千里-------』，描述頗為貼切。全鎮有農有漁，200多條河流水網交錯，沿海一帶有二十多處大小海灣，尤以銅鼓的黑沙灘最為聞名；客家住區都是山巒環繞，有白宵圍、白宵二圍、馬洲圍、天字號圍等，全區原始灌木林涵蓋面積達十萬畝。根據仔細瞭解，曹峰山下有座古墓，距今已有四百五十年之久，是明朝兵部尚書葉夢熊之母余氏之墓，有「三世一品葉氏后土」石刻，是赤溪保存最古的墓碑之一，印證了客家先民來此生存的歷史，頗具代表性。 有鄉親表示：台山話就是「受客家話污染的廣府話」的說法十分有趣，所謂「污染」也就是相互影響的結果，聽起來好像有點道理，可惜我不太能夠分析或記錄語音，地方語言實在太多、太豐富了，彼此溝通變成一道高深的藩籬。我站在赤溪街上，看著簡單又樸實的屋舍，顯得相當沈靜。隨意在一家農肥店探詢，跟女主人與來購買肥料的兩位老人家聊聊，詢問他們本地僑民狀況，其實赤溪移僑沒有鄰近的都斛鎮多，當年不太平的年代，赤溪建有城牆保護全鎮，目前保有一座東碉樓，是較有代表性的建築，全鎮的大廟「城隍廟」在文革時期遭受破壞，老人家表示：全鎮因是逃難性的遷徙來到這裡，因此多是雜姓人家，沒有龐大的血緣家族存在，在我一一詢問的民俗民情中，最特別的是從農曆八月初一開始到十六的掃墓，這跟其他客家莊有較大的差異。 從台山市台城搭車來到赤溪，需要兩個鐘頭的車程，看見客家人艱苦奮鬥的族群本色，文化的自然流動現象讓傳統以農維生的生活型態開始轉向海洋文化，赤溪鎮沖口一帶以網漁維生，這也是五邑地區基本的生活型態。前往田頭墟的中途經過豬母潭水庫，它的儲水供應了田頭、都斛兩地的用水，山區四周景色很是清秀。到了都斛鎮，老街上整排碉樓式樓房很整齊的排列著，僑聯飯店述說著濃厚的僑鄉意味，海鮮、溫泉-----散發著歷史與文化的慾望。 至於歷史上記載下來的「土客械鬥」，到如今都已平息無事，客家人在五邑地區真正定居了下來，開展了自我的生活圈，不再爭鬥、不再相互排斥。 ■烙上僑鄉的深刻印記 整體來看，廣東本身就是一個大僑鄉，境內著名的僑鄉又有好幾處，潮汕是，梅州是，珠江三角洲不少城市也算是，但這些地方做為僑鄉給人的印象都比不上江門來得深刻；在江門，差不多戶戶有華僑，家家是僑眷，甚至許多村鎮的主要經濟來源就是僑匯，而到處可見的中西合璧或純西洋風格的建築，成為象徵性十足的文化景觀，江門當然就是僑鄉中的「僑都」了。 這趟江門五邑之旅劃上句點的時候，是一個中午的光景，在車站裡買了一罐僑鄉名產「檸檬薑」嚐嚐看，不看標籤還真吃不出是什麼製品，直到車班時刻到了，我依依不捨的離開，沒有帶走一點「名產」！ 2005/03/26. | 
狗仔卡
发表于 2011-2-26 10:44:47
变色卡
抢沙发
发表于 2011-2-26 16:48:29