|
|
大中华．小爱情
(作者--李敖)
在現代化的二十世紀八十年代中國，我們看到現代化的電子情歌、現代化的性病醫院、現代化的人參補腎固精丸，卻很少看到現代化的愛情。
現代化的愛情是什麼？現代的中國人知道的似乎並不多，他們雖然也風聞什麼自由戀愛，也愛得自稱死去活來，但是，他們的想法太陳舊了、做法太粗魯了、手法太拙劣了，在現代化的里程碑上，他們的愛情碑記，可說是最殘缺的一塊。有多少次，我看了古往今來的許多所謂愛情故事，忍不住好笑說：「中國人中的這種人呀！他們不懂得愛情！」
在上下幾千年的中國歷史上，我們簡直找不到多少可以歌頌的愛情故事、不病態的愛情故事。儘管二十五史堂堂皇皇，聖賢豪傑、皇親國舅一大堆，可是見到的，很少正常的你儂我儂，而是大量反常的你殺我砍他下毒藥。
一個號稱中華五千年史的偉大民族，居然製造不出來多少像樣的愛情故事，這可真是中國人的大恥辱！
毛病在那兒呢？
毛病在中國的愛情傳統，有了「子宮外孕」，出了「怪胎」，少了產生「愛得漂亮」的條件。
有老娘．沒有小娘
原來講愛情，第一要件就得承認兩個主體——男方一個主體，女方一個主體，沒有這種對主體的承認，什麼情不情的，都無從說起。中國老祖宗在這方面做得真糟，他們不承認女方做為主體的地位。中國人對女性的尊重是「母性式」的，並且尖峰發展，成為孝道，有的甚至有點什麼什麼了。在另一方面，女人在沒「身為人母」的情況下，也就談不上什麼，地位低級已極。中國男人一生下來就「弄璋之喜」，弄璋是玩玉石，玩玉石可增進德行；女人一生下來卻「弄瓦之喜」，弄瓦是玩紡車，玩紡車可見習做女工。一套男尊女卑的天羅地網，打從出生開始，就把女人罩住，女人除非熬到「老娘」地位，才算以寡婦之尊，酌與長子抗衡，除了「老娘」外，永遠踩在敗部裡，翻身不得。
上面說「身為人母」以後才升級，其實還是客氣的、還是運氣的，事實上升級不升級，還得看造化。漢武帝的鉤●夫人「身為人母」了，結果卻遭了殺身之禍——漢武帝怕他死了以後，他兒子的地位可能被親生母親奪去，所以竟殘忍的下令殺他兒子的媽！當鉤●夫人被牽去，淚眼回頭，望著她的老公的時候，漢武帝卻以「汝不得活」（怎能讓你活）的一片無情，草菅人命。
所以，「身為人母」只能算初段，得順利過關以後，才能落實。
碰到漢武帝這種要命的大關，自然少見；但是婆婆媽媽的大關，倒也屢見不鮮。「身為人母」固然神氣，但碰到「身為人祖母」的，立刻黯然失色，寫「柳暗花明又一村」的宋朝詩人陸放翁，他同唐氏結婚，可是老娘反對，逼小兩口離婚，造成最有名的「釵頭鳳」悲劇。這說明了女人的地位是多麼可憐、小娘的地位是多麼可憐，深情如陸放翁的，在愛情與孝道衝突的時候，都要選老娘而棄小娘，其他寡情的，自然就更別提了。漢武帝在中國名流中，還算是有情之人，「金屋藏嬌」、「姍姍來遲」等典故，都因他而起，但是他的愛情——如果有的話——一點都禁不得與權力衝突，傾城傾國的赤裸情人，一點也抵不住傾人城傾人國的赤裸權力。他們真乏味！
這種沒把女人當主體的情形、這種不把小娘當人的情形，其實不始於漢武帝，也不終於漢武帝，而是大中華自盤古開天闢地以來，一直綿延不斷的傑作，這才真是東西文化的一項根本差異。當東方的盤古扭動骨盤，把四肢五體轉成四極五嶽的時候，西方的亞當卻大夢先覺，把肋骨轉成原料，奉獻給女人。這一差距，分離出兩千年前的一幕對比：當亞當的子孫，正把埃及皇宮的美女可李敖巴特拉（Cleopatra）往家裡搶的時候，我們盤古的後人，卻正把自己皇宮的美女王昭君朝外頭送！——人家寧肯為女人惹起戰爭，我們卻甘願用女人換取和平！你說多菜！
在權力與女人不可兼得的時候，西方的愛德華第八的表現是「不愛江山愛美人」；而東方的唐明皇呢？表現卻是「江山情重美人輕」！中國人家喻戶曉的「長恨歌」戀史，男方指手畫腳，發了不少「在天願做比翼鳥」「願世世為夫婦」的假誓，到頭來卻不能同生、不能共死、不能橫刀救美，反倒豎子不足與謀——自己逃難去了！你說多菜！
有情感．沒有勇敢
這些對比，都多少顯示了我們大中華的老祖宗，在處理小娘子的小愛情問題上，好像有點特別。他們好像從來不為女人花腦筋，既不屑花，也不肯花，甚至壓根兒就沒想到花，這樣子「看女人沒有起」，若要產生漂亮的愛情故事，豈不是妄想？大體說來，老祖宗們是不來戀愛這一套的，他們只會為幾個抽象的大名詞肝腦塗地、九死無悔，卻不會為幾個可愛女人鞠躬盡瘁、怒髮衝冠。吳三桂在愛情宇宙裡，只不過閃了一點「衝冠一怒為紅顏」的靈光，就被道學之士一連臭罵三百二十年！中國歷史上有「紅粉」，也有「干戈」，但這兩個名詞總結合不上，老祖宗不允許「紅粉干戈」，為女人打仗嗎？去你的！那是愛倫坡筆下的希臘榮光和羅馬壯麗（……the glory that was Greece,／And the grandeur that was Rome.），中國文化是不為女人打仗的！
中國文化的一大正宗是道學——不管真道學或假道學，在道學的魑光魅影下，人人都被道德迷你，做成了道德迷，並且迷到不近人情的程度。流風所及，男女間的愛情問題，自然也就一律道德掛帥，誰談情說愛誰就不是好東西，就要被摒於孔聖人的門牆之外，死了以後，也分不到孔廟的冷豬肉吃！人人想吃冷豬肉，所以人人都不敢公然談情說愛。至多有多多的情感，卻沒有少少的勇敢。
清朝有一個朱彝尊，算是一顆彗星，他居然有了愛情的故事，並把這故事寫成了「風懷詩」。不但把詩寫好，還要把詩收進他的「曝書亭集」。他的道學朋友一看，可急了，勸他注重清議，別把這不三不四的鹹溼詩放到集子裡去。可是朱彝尊不肯，他說：「吾寧不食兩廡豚，不刪風懷二百韻！」（大好豬肉寧不吃，也不刪掉這首詩！）
不了解中國歷史背景的人，很難想像朱彝尊這種勇氣有多麼大！很難想像這種坦白是多麼的不容易！因為在道德掛帥下，在真假道學桎梏下——匍匐在下面的，很少不是雙重人格，雙重得至少有兩副以上的臉孔來應付人間世：一副是道貌岸然的臉孔，一副是暗度陳倉的臉孔，前者用來說教，撐門面；後者用來發洩，調劑滿口大道理後的緊張情緒。
這種現象，試拿清朝的「南袁北紀」來說吧：袁子才袁枚，一邊寫「小倉山房文集」來說教，一邊寫「子不語」（即「新齊諧」）來發洩；紀曉嵐紀昀，一邊寫「四庫全書總目提要」來撐門面，一邊寫「閱微草堂筆記」來調劑情緒，他們的作品，道貌岸然與陳倉暗度前後輝映，乍看起來，簡直不是同一個人作的，事實上卻明明同一個人幹的好事。袁枚、紀曉嵐兩位，其實還算有點真情至性的，至於別人，人格分裂得就更嚴重：元稹為老情人鶯鶯寫的詩，不敢收入他的「長慶集」；孫原湘為女朋友屈、錢兩人寫的詩，不敢收入他的「天真閣文集」；陳文述的情詞豔句，不敢收入他的「頤道堂集」；而和凝呢，索性乾脆得一乾二淨——他做了大官以後，居然把他作的「香奩詩」全部賴掉，竟說不是他作的，是韓偓作的！
這些人格分裂的現象，都表示了在愛情的態度下，大家都變成了膽小鬼，戴上了面具，轉入了地下。大家誰也不敢表露真情，至多做到暗通與私戀，表露到一片反常、一片變態、一片自我陷溺（self a bsorption）、一片假惺惺！
難乎為妓
中國傳統中愛情出了毛病，最基本原因，是男女結交不靠自由戀愛，而靠「父母之命、媒妁之言」。男女間事，一開始就不是兩個人間的私事（private affairs），而是父母媒妁「大鍋炒」的親事。這樣的結交，一開始就以家族本位代替了愛情本位，夫妻之間，想在這種本位下產生羅曼蒂克的愛情，實在氣氛不足。所以，中國的愛情故事，像「浮生六記」式的閨房記趣，為數就少。中國的女人結婚後，相夫教子，做黃臉婆，已無羅曼蒂克餘地；男人結婚後，如果想愛你愛在心坎裡，對象卻很特別，被選中的對象，不是別人，卻是青樓情孽——妓女。
以前的妓女和現代不一樣。現代妓女都很忙，忙得不打話，就上床，實不考究任何水準與情調；以前妓女卻斯文掃床，大家得先「小紅低唱我吹簫」一番，絕不許公雞見母雞、公鴨見母鴨式辦事。騷人墨客去找她們，必須經過基本的過門兒。這種情形，在唐朝發展得最具「規模」。唐朝知識分子以走動妓院為正業之一，從元白到李杜無一例外。在杜牧的詩裡，可以看到太多太多「不飲贈官妓」、「娼樓戲贈」等作品，這說明了男歡女愛，不在別處，正在秦樓楚館之中。秦樓楚館是中國式愛情的大尾閭和大市場，中國式愛情淪落至此，想來也真可悲。
另一種變相的淪落，是佛寺道觀的媒孽。由於傳統中男女交際層層設限，大家只好藉可以公開見面的所在、公開見人的職業，得到不少偷情的自由。唐朝的女道士許多都是私娼，其中水準與情調，有的很高，自然就是大家漫愛的最佳人選。李白有送女道士褚三清的詩，施肩吾有贈女道士鄭玉華的詩，例子舉不勝舉。這種文人和「尼姑」的戀愛，相對方面，也就是太太小姐跟「和尚」眉來眼去的張本。傳統裡所以有這些畸形的愛情故事，究其原因，都是社會環境封殺愛情的緣故。
男乎為妓
因為社會環境封殺，另一必須點破的畸形是——同性戀情況的嚴重。這是中國文化的一大特色，鄉土得要命，以中國文化和鄉土自豪的，實在不可不知。
照「閱微草堂筆記」的說法，中國同性戀歷史之久，可以上溯黃帝時代。中國自古就流傳「美男破產，美女破居」的諺語，「晏子春秋」記齊景公與羽人的事；「韓非子」「說苑」記衛靈公與彌子瑕的事；「戰國策」「說苑」記安陵與龍陽的事；乃至「史記」「漢書」記高帝與籍孺，惠帝與閎孺，文帝與鄧通、趙談、北宮伯子，景帝與周仁，昭帝與金賞，武帝與韓嫣、韓說、李延年，宣帝與張彭祖，元帝與弘慕、石顯，成帝與張放、淳于長，哀帝與董賢等的事，都是習見的例子。兩晉南北朝時代，竟有許散愁向統治者自白，表示：「散愁自少以來，不登孌童之床，不入季女之室！」——不搞後庭花，竟成為一個人足以自豪的美德！可反證當時男色的普遍！
同性戀不但有普遍性，甚至普遍到別有地區性，褚人穫「堅瓠集」裡，就記有「閩廣兩粵尤甚」的「南風」，清朝的福建省、廣東省以及首都北京，在這種風氣上都前衛得十足。北京的特色是戲子做相公。相公者，像姑也，像姑娘而實非姑娘，當時地位還不如妓女，倡優排名，只能跟進，伶人見妓女，得行禮請安。清朝法律中明定優伶子孫以至受逼被姦的男子，不許參加聯考。一律成為被聯考拒絕的小子，可見多邪門兒，這種優不如倡，直到梅蘭芳出現，才算人心大變。梅蘭芳的出現，使舉國若狂，使中國人的奇異愛情尺碼完全情不自禁。這種流風，只要看到「梁山伯與祝英台」的反串，看到中國人喜歡男不男女不女的「女扮男裝」或「男扮女裝」，就可恍然大悟了！
難乎為繼
寫到這裡，大中華、小愛情的一些切片，已經稍具輪廓。大致的結論是：中國過去的愛情傳統，是不平等的、缺少相對主體的、人格分裂的、膽怯的、娼妓本位的、男色的、沒有人權的、缺少羅曼蒂克的、病態的。我讀古書，少說也有三十年，我實在無法不做出這樣令人不快的結論。
從古書中，我實在找不出中國男人有多少羅曼蒂克的氣質，所以，根本上，嚴格說來，他們形式上的「愛情」也簡直不成其為「愛情」。吳偉業、陳其年歌頌的「王郎」、曾國藩歌頌的「李生」，我總惡心的感到，這些都是變態，不是愛情。一如「紅樓夢」裡演戲過後的柳湘蓮，被薛氏之子誤為相公，而要按倒在地一樣。你不能說這些是愛情，愛情不該這樣陳舊、這樣粗魯、這樣拙劣。只要稍用水準、稍講情調，你就會發現：過去中國式的愛情，實在不及格、不及格。中華文化復興嗎？在愛情的範疇裡，我們能復興到什麼？
十一月五號報上說，臺北西門鬧區的情殺案，是「在某單位服役的中尉軍官莊水昆，因情感糾葛憤而行兇，他先在部隊內殺死了一名衛兵，並將這名衛兵的屍體藏放在車輛底下，然後拿了一支槍從新竹趕至臺北，到自己一見鍾情的部屬妹妹許美月家中，將許美月擊斃、擊傷她的哥哥，並縱火焚屋，然後畏罪飲彈自殺」。
看吧，又來了！中國式的愛情！隨便一個例子，就顯露給我們多少病態、多少粗魯！但你別忘了，這種行為並不是「某單位服役的中尉軍官」個人的行為，這種行為是陳舊、拙劣愛情傳統的反映，只有根本不懂愛情為何物的人，才如此焚琴煮鶴、如此趕盡殺絕、如此霸王硬上弓。真正的愛情絕不這樣，這樣不漂亮的、不灑脫的，絕不是真的愛情！
現代的中國人，必須練習學會如何走向現代化，用現代化的水準與情調，開展現代化的愛情。迷戀秋雨梧桐，何如春江水暖？感嘆難乎為繼，何如獨起樓台？在羅曼蒂克的愛情上，中國文化和鄉土都無根可尋、無同可認，雖然本是同根生，無奈土壤不對，對現代的我們實沒好處。
覺醒吧，中國的情人們！大情人正等我們來做。此時不做，還待何時？難道真等地老天荒嗎？別迷糊了！地老天荒只能做大渾蛋，絕非大情人。要做大情人，可得趁早呀！ |
|
狗仔卡
发表于 2006-5-7 23:36:29
变色卡
抢沙发