写作的快乐如同烹饪，煎熬之后往往会有无限惊喜

hakkanews

■饶原生的客厅，书柜占据了最显眼的位置

■《靠山吃山》中展现的客家人酿豆腐场景。　　漫画家扬眉绘图。

■饶原生《靠山吃山——大山窑藏的客家味道》

　　■新快报记者 潘玮倩

　　到饶原生家中采访，接近中午，他们夫妻做了一顿简单而认真的住家饭，三个人坐下来一起吃。

　　煮的是细米粉，滚过水的油亮菜心，楼下堑口市场买来的鲮鱼滑。端上一个陶瓷大碗，满满是新做的猪肉碎拌酱。“用的老广州海天黄豆酱，味道正”，饶原生说。他们此前搬了家，面积变小，书房随之调整，“但这里能买到正宗的鲮鱼滑”。

　　“做的时候认真对待，你会发现连一顿饭都能吃得过瘾。写作也是这样。从构思、采访到写作，仿佛烹饪，能享受过程和结果。”

　　书房和厨房是家庭的两个肾

　　搬来滨江路之前，饶原生的书房据说很大，“如今房子小了，只能化整为零”，客厅一个书柜，各房间分置一个。书柜内外细尘不染，分门别类存放着民俗、经典文化、畅销国学作品等，还有不少“讲饮讲食”类。

　　书房的变化与“厨房”有关。“为何搬回老城区？从前的市场连鲮鱼滑都没得买。广州有很多地方，其实并未融入有血有肉的本土怀抱，它们是面貌相似的城市组装件，人住在那里，好像无根的过客。这里的书房、厨房和阳台都不够原来好，但老城区整体保留比较完整，出门看见珠江，对岸是我长大的旧地，附近堑口市场什么都有，平靓正，而电梯里和邻居说话，好了，终于是同声同气。”

　　饮食、水土与文化气质关系甚密，前者提供的能量，或蕴含特定振动频率，与生于斯长于斯的身体更易产生共鸣。“没错，在某个体系中发育长大，回到那里才算身心自在。”

　　如同其书写和讲述本土民俗故事的自在，搬回老城区也给饶原生带来了舌尖上的自在。“当然，我很喜欢做饭，从小如此。住家饭是最好，有时很简单，一碗靓米白饭，我现在用台山丝苗米；一碟青菜，一定要浇土榨花生油；一碟梅菜猪肉饼。哗！你会发现一顿饭吃得很过瘾。做的时候专心想着做好，一定要对得住自己的胃。做饭是做人的一部分。”

　　在饶原生家中，厨房的闪亮洁净和书柜相差无几。书柜上陈列着精美的旧物，而厨房的窗台，新鲜绿植正向阳开。“书房和厨房是家庭里的两个肾，同等重要。一个代表精神，一个代表物质。只看书是不行的，精神层面和物质层面都要满足，形而上和形而下地位相当。”

　　命运让他重回文字的怀抱

　　那哪个阶段最开心，是买菜的时候，还是做饭的时候，抑或大家坐下共享美食的时候？

　　“我想这是不可分割的。”

　　这种开心的感觉是否和经营文字一样？

　　“做饭时候的快乐，和写文章时的快乐，一样一样。它们都有过程和结果，有的时候，你很难判断是动笔的时候快乐还是成文出书的时候快乐。好像写书，被催稿的时候觉得痛苦，构思、采访、动笔，就像做菜一样加工它们，有些心得会突然间悟到——我灼这条菜为什么可以这么鲜绿，咦，原来可以这样做；蒸鱼最后要淋一勺热油，噢，原来可以这样完美收官——写书也是。过程很快乐，成品很快乐，这顿饭终于可以填饱肚子了，这本书终于能拿得出去对得起读者了，这两样事情都‘好紧要’。”

　　所以，如同做菜，写作也成为饶原生的日常，成为难以割舍的喜好，并给他带来心满意足的快乐。如果从1974年其“处女作”在报刊发表算起，他至今已“从文”整整四十载。“这期间我一直有‘正职’，纯粹的个人写作都在八小时之外完成。”

　　饶原生的第一份工作，听起来相当拉风，它叫“金属监督”。没错，这是电厂的一个检验工种。“工厂有图书馆，周末回来又可去去中山图书馆和广州图书馆，我不间断地看书和写作。”

　　命运还是把他带回了文字盛开的场所。不断见诸公众视野的作品，让人记住了他的“能写”，1985年，饶原生进入《南风窗》，随后先后任职于《共鸣》、《粤海同心》和《南方》等期刊社。“这么多年来做的杂志都是偏向时政，所以在自由的时间，会把重心转向自己更加喜欢的本土文化。纯粹是一乐。”他坦言喜欢写作，发自内心的喜欢，并不看重虚名和利益。“不需要凭我的书做什么，也不去参评职称。靠写书赚不了多少稿费的，不能买车买楼，却能买书送朋友。”

　　他是勤奋的，为了赢得安静写作的时间，会在凌晨四五点起床动笔，然后八点上班；他是用心的，各个房间的阅读角都会精心设计，连坐厕旁也为书籍安排好地方；他也是坦率的，直言“我们这一代人，精神食粮的摄取先天不足，最好吃的东西是原味，传统文化就是原味好食材，我缺失了这一块，所以唐诗宋词明清小说，哪个朝代最巅峰就补哪门课，曾经的我就是这样一步步走过来”。

　　用文字破解客家美食密码

　　原味就是经典，原味就是好食材，对文化的态度也是对饮食的态度。这一次，饶原生在这两者之间找到了一个新的结合点。他又写了一本书，广东科技出版社最新出版的《靠山吃山——大山窖藏的客家味道》。

　　“为什么客家味道是好味道？因为它的食材好。客家的猪肉汤，在广州的客家饭店里出售的某些，水是从客家地方拿回来的，猪肉也是当地运来的，未被污染。原来的味道就是最好的。”

　　这本书诞生的机缘是这样的——有一天饶原生突然接到一个电话：“记得你是客家人并且极其喜欢美食？‘客家美食’的书你有没有兴趣写？”祖籍梅县的他，广州出生长大，其实早已把自己当成广府人，“老实说，此前我对客家菜的认知近乎一张白纸，在与出版社的频繁沟通过程中，我逐渐认识到自己很适合接这个活。不识美食真面目，只缘身在此山中，本人的优势或许就在于距离感。而血缘里天生就拥有的客家基因，又能敏感地认祖归宗，迅速接近事物本原。”

　　美食寻源，妻子陪着他奔跑于梅州河源的山路，探访村夫名宿，咀嚼红肉绿叶，品啖粗茶甜酒。一只鸡如何达到“内外双修”，酿豆腐何以独钟“十六妙龄”，梅菜与扣肉怎么达成“天仙配”，在这本“某种程度填补了客家饮食著述空白”的书里面，饶原生着力挖掘源远流长的客家美食，并从岭南三大民系（广府、客家、潮汕）的文化异同方面，进行了妙趣横生的对比。

　　回想这次的寻源和写作，饶原生把它比拟成一场精彩的寻根之旅，一段畅快的创作历程。美事“悦心”，美文“悦目”，美食“悦嘴”，所以，采访过程中，饶原生一直坦露他的招牌笑容。

　　林语堂说过：“一个美好的清晨，躺在床上，屈指算算生活中真正令人快乐的事情时，一个聪明人会发现，食是第一样。”

　　饶原生肯定是发现了这一点，而且，如同把食物的精髓和情致，向内吸纳后再运作一般，他还通过文字，向外表达分享出来。

　　所以，也许可以这么说，无论是一饭一蔬，还是一字一章，每天的惊喜，可以来自微小的日常、实在的日常。

　　仿佛一碗简单的米粉，因为食材的讲究和制作的情意，也可以带来深长的快乐和忆记。

来源：http://www.ycwb.com/epaper/xkb/html/2014-08/15/content_518572.htm