幽壹 发表于 2014-11-27 01:24:20

马志海:我的故乡在哪里?(序《回不去的故乡》)

马志海:我的故乡在哪里?

——序幽壹的《回不去的故乡》一书

还是小时候在老家,喜欢唱戏的老爷爷时不时哼几句老戏文,最常念叨的一句道白是:“丈夫有泪不轻弹,只因未到伤心处。”
还真是,一个远离家乡、漂泊在外的男人,的确是没有什么机会流泪的,从小到大得到的训诫也是男人不可轻易显露出内心的柔软。好在后来有一首歌唱道:“男人哭吧哭吧不是罪”,压力山大的男人也是可以哭一哭的。然而,真想哭的时候,却又未必能找到泪点了,历经风霜的那颗心,早就麻木了,连痛感都快失去了。可是,这个叫幽壹的“漂泊男”,却用一句“回不去的故乡”,触动了我这个游子的泪点。
请幽壹兄弟原谅,我还是固执地认为,这本书应该是给男人,甚至是给老男人看的。倒不是说我有多么地大男人,只是觉得没有足够长的漂泊时间和经历单打独斗的体验,就不可能体会到“回不去”的忧伤。
算起来,我应该是我们家族中第二代的游子了,我的父辈已经随着新中国的大风大浪漂泊到了远离故乡的地方。年幼时,有几次跟着父母回故乡的经历,那华北平原上,一条小河边的小村庄,就是我的故乡。在我的印象中,故乡就是那一座座排列齐整的平顶房组成的小村落,就是乡里乡亲的嘘寒问暖,就是认不完的亲戚,喊不过来的大伯、二婶、三叔;甚至,故乡就是炊烟和泥土的气味,就是鸡鸣狗吠的和声。还能清楚地记得的,就是用手摩挲着几百年老宅的砖石墙,获得的是一种踏实而温暖的感受:未来我会去哪儿,还不知道,但是,“我是谁,从哪来”,答案就在这故乡。
我是游子的后代,父亲说他的最大的愧疚就是在他的父母健在时就远离家乡,违反了“父母在不远游”的古训,是为大不孝。然而,当我也长大成人的时候,我的父母却又有意无意地把我往外撵,说的是“海阔凭鱼跃,天高任鸟飞。”父亲对我的唯一的要求就是:有时间再回老家去看一看。
是的,再回去,也只是看看而已,对故乡的亲人们来说,我已经是“客”了。好像只是一个恍惚,再次回故乡竟相隔了整整三十二年。小河还在,村庄还在,村里的房子都是新的了,没人住的老宅在静静地等着倒掉;少了人气的村庄,有几分荒凉。
我们是远道而来的客人,闻讯赶来的亲戚们都带着他们的孩子,孩子们也完全是城里人的打扮了,吃罢饭,挨个地道别,说是要回县城了,明天还要早起上学呢。
村庄,空空荡荡;我的心,也是空空荡荡。这就是我的故乡吗?把内心的疑惑说与守在村里的老人听,老人说:“很正常啊,人都飞走了,再过些年,老家就不在了。”
第二天,陪父亲去上坟,我的堂兄跟父亲说:“您老的坟,就挨着我爷爷奶奶。”这一刻,父亲的脸上洋溢着快乐和幸福的表情。“我的呢,有吗?”我想问,但话到嘴边,又生生地吞了回去。
幽壹兄弟,其实,你已经回到故乡了!你用心了!你用你的笔,蘸着浓浓的回忆,把那故乡描画得有声有色、有滋有味。而我,我的故乡在哪儿呢?他乡永远不是故乡,可故乡却陌生如他乡,我真的是回不去了!兄弟,我是不是应该哭一场呢?
吐槽为序。送我书时,请加送纸巾。切记!

                                              马志海 没有故乡的人                                             2013年4月于广州

————————————————————————————————

本文作者:马志海,著名媒体人,南方电视台“马后炮”栏目主播。
页: [1]
查看完整版本: 马志海:我的故乡在哪里?(序《回不去的故乡》)