搜索

客家风情·客家人·客家网 HakkaOnline.com

 找回密码
 注册用户

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 1743|回复: 1

[原创] 《回不去的故乡》自序

[复制链接]
发表于 2013-9-3 21:42:21 | 显示全部楼层 |阅读模式
《回不去的故乡》自序


故乡,是一个千百年来牵动无数文人墨客,直击诸多迁客骚人内心深处的词汇,古往今来,无数的外游人为了它而辗转难眠。每一个人,都会有一个属于自己的“故乡”,也都有一段关于故乡的难忘回忆,它深藏在每个人的内心深处。哪怕是同一地域同一个时代的人,每个人心中的故乡,可能也不尽相同,因为各有各的记忆侧重点。因此,你心中的故乡与他心中的故乡,不可能完全一模一样。

说起故乡,大多数人可能首先是想起自己出生和成长的地方,更多的是想到这个地理上的故乡。然而,其实还有一个“故乡”,它看不见摸不着,乃是无形之物,却又让人终生难忘,每每念及,总会使人欲说还休,欲罢不能,它就是每个人童年时代所度过的那段岁月。比起地理上的故乡,这个故乡更为深邃,也更令人难忘。况且,这个故乡不是你想回就能回的,它是文化意义上的故乡。随着社会的变迁,经济的发展,地理上的故乡容易回去,而心理上的故乡,也就是那记忆中的童年故乡,却永远也回不去了。

随着岁月的流逝,沧海桑田,物是人非,故乡早已不是记忆之中的模样了。当你回到故乡,再也找不到儿时嬉戏的田野;见不到补锅匠在榕树下挥汗补祸的场景;听不到奶奶站在门槛边慈祥的叮咛……旧时那种鸡犬相闻的田园生活;小桥流水的诗意人生,通通都再也见不到了。

多年来,伴随着中国近现代化进程的,是中国传统文化(尤其是农村文化)持续不断地分崩瓦解的过程,这场肇始于1840年(第一次鸦片战争)的“三千年未有之大变局”,尽管已逾一百多年,但是至今仍未结束,还在继续进行之中。这是中华民族从农耕文明向工业文明转型的必经阶段,大的历史趋势是不可逆的。因此,故乡的“沦陷”,或曰“巨变”,谁也无法逆转,结局注定是故乡将继续“沉沦”,变得更加面目全非,使我们不再熟悉,甚至是形同陌人。

地理上的故乡,无论你走得多远,有了飞机、轮船、汽车等现代交通工具,距离都不是问题,想回就随时可以回去。可是,也许你早就发现:回到地理上的故乡,土地还是那片土地,人也还是那一群人,但是旧日的各种风俗习惯和社会环境却早已发生了巨变。我们蓦然回首,会非常残酷地发现:再也回不到从前了。现而今,曾经的那些历史、传统、文化,通通都变味了。近年来,不断地有人在感叹:“年味淡了”、“中秋变味了”、“端午不像从前了”……是啊!不管你有多厉害的本领,也不管你有多大的权势,更不管你有多少金钱,你都不可能再回到过去了。时间、历史和从前那个时代,过去了就过去了,它们永远也不可能再回来了。

然而,雁过留声,雪地鸿爪,时代变得再快,也会有迹可寻。尽管记忆中的东西,大多早已成为过去,但是仍然会有一些东西以各种形式留存了下来。同为某一地域的儿女,喝同样的水,吃同样的饭,一起成长,因此肯定会有一些一样的东西,共同留存在大家的脑海里,成为该地域人们的共同记忆。没有谁可以将心中的故乡完全舍弃,也没有谁可以把故乡彻底地从脑海中割裂开去。尽管于家国的大处来说,大多数人的这些记忆都很细微,极其微不足道。但是对于个人或者某一地域来说,它们却是一段段难以忘却的历史。不管你主观意愿如何,你总会情不自禁地想起记忆中的那些岁月和那些人们,那其实就是你心中永恒的故乡。

不管是在何时,也不管是在何处,那淡淡的乡愁,总会让人魂牵梦萦。套用余光中名诗《乡愁》的意境:现代人的乡愁,隔着一段长长短短的时间,心中的故乡在那头,现实中的故乡在这头……

回不去的故乡,让人永远记挂在心头,那时的山;那时的水;那时的人们……一切都仿佛只在昨天,却又永远地停留在昨天了。现在,许多曾经的东西都早已变了味道。各地的传统风俗,早已淡化甚至消亡,后人们大多只能依靠记忆或前人的记述去想象了。或许,正是因为回不去,所以才更让人难舍难分。如果是天天寻常可见,或者是想回就回,那可能反而不会对其日思夜想了。

我的家乡——广东海陆丰地区,位于珠三角地区与潮汕地区之间,历来自成一体,有许多自己独特的风俗习惯。不过,它又与旁边的潮汕地区语言风俗十分相近,同文同种,乃一脉相承;同时,在千百年来的绝大多数时间里,它又与珠三角惠州地区处在同一个行政区域内(从惠州府到惠阳专区),风俗文化等方面也深受其影响。因此,海陆丰的风土人情,与周边其他区域有许多相近的地方。

《剃头师傅》、《祠堂》、《民间武术》、《露天电影》、《八仙桌》、《咸菜》、《番薯》、《酿豆腐》、《迟猪(杀猪)》、《土玩具》……我之所以提笔写下这一篇篇记述的文字,是为了记录那些曾经在海陆丰(包含陆河)这块大地上存留过的历史、人物、风土、民情等,它可能是某个人的经历,也可能不是某个具体的人的经历。我写作此书的主旨,就是希望通过这一篇篇稚幼的文字,告诉后来的人们,他们的祖先曾经这样生活过。甚至乎,只是为了使自己不忘却这段历史,永远留住心中那个“故乡”,所以才不惜用极其笨拙的笔,通过白纸黑字的形式,将其一一记录下来。

尽管本书所写的大多是我家乡的风土人情和历史掌故,然而它所记述的东西,却又与国内其他地方有许多共通之处。这是因为,你我他拥有一个共同的心灵和文化故乡——中国传统文化。在这个大前提之下,其实全国各地的风俗习惯,许多是大同小异的。因此,或许我的乡愁,也正是你的乡愁。

这正是:去不到的地方,叫远方;回不去的地方,叫故乡……

是为序。



                                                   幽壹

                                            2013年4月17日于深圳

注:幽壹新书《回不去的故乡》,已于2013年8月正式上市,在京东、当当、卓越三大购书网站均有销售。


1.jpg
回复

使用道具 举报

发表于 2013-9-16 14:52:19 | 显示全部楼层
很好,我看过了.字字句句写出了极浓的乡恋之情.
不过,有一篇"纹田",我们则说"耘田","耘田"更好理解啊!对否?
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册用户

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表