深圳特区报：最近最远是故乡（评幽壹新书《回不去的故...

幽壹

深圳特区报：最近最远是故乡（评幽壹新书《回不去的故乡》）

作者：文心

它勾起了我的乡愁，不论是南方北方，过去现在还是未来。月是故乡明，水是故乡甜，人是故乡亲，故乡的土地里依然有我文化的根。

在传统文化日渐式微、快节奏的都市生活扼杀所有仪式和信仰的今天，故乡生活、儿时记忆，成了停留在人们心头的一声叹息，但真正对故乡有透彻理解的人少之又少。对于现代人来讲，故乡似乎仅仅是一个精神符号。那么故乡究竟在哪里？

在广东作家、区域民俗文化研究学者幽壹的笔下，故乡是温暖的、可追忆的，是值得让时间在书页间定格，让天南地北的朋友乃至后代去了解、遥望、想象的时间与空间，同时故乡也是生长在作者脑海中，滋养其不断地出走、回归、再出走的精神归所，是他的文化血脉之源。

幽壹是生活在粤东海陆丰地区的客家人，他在书中所述及的大多是海陆丰客家文化，而客家文化又与古中原文化一脉相承。它源自中原，是在历代客家移民与当地土著不断融合、交互影响的过程中，形成的独具特色兼具古中原温厚儒雅之风，又具海洋文化进取、开放、包容特征的汉民族文化。如果去追寻客家人的迁移史，那将是中华民族波澜壮阔历史演进过程中的一条重要支脉。同时，客家人也是将中华文明传播至世界各个角落的文明信使。从某种程度上说，客家人是勇气、毅力、坚韧的代名词，客家文化中注重宗族血缘、同族相亲的传统也使客家人无论走到世界的哪一个角落，都可以迅速与同宗族的人相聚相扶，在异域他乡落地生根。

在书中，作者所指的故乡，在地理位置上是他童年生活的海陆丰地区，而在精神坐标里则是由一脉宗族血缘关系撑起的温暖家园。那里有浓浓的故乡味儿，深深的故乡情，有曾经世代延续的生活传统、习俗，在慢生活的节奏中，有一种井然的秩序和对自然的敬畏。作者从海陆丰民俗、文化、饮食、手艺、农事、生活琐记等多方面，以白描的手法展示了正在滚滚历史车轮下，慢慢逝去的传统文化与习俗。那里作者笔下的那些人和事儿，有些是他亲身经历的，有些则已渐渐淡化，仅是当地老人的生活记忆，如再及至作者的下一代，作者儿时所经历的、知道的也将大部分消逝在年轻一代的新生活之中。可贵的是，作者的文字，并没有陷入通常对故乡的眷恋、哀伤之中，也没有停留在对时代发展的讨伐层面上，而是通过细腻入微地对故乡文化习俗的描写、复位，全方位再现了一幅几十年前海陆丰地区的民间生活场景。作者在生活细节里透见文化，在文化之中追溯渊源，在历史记忆中挖掘属于自己、属于海陆丰人、属于所有客家人，乃至所有中国人的文化渊源、精神特质。

一位年逾古稀的老先生，专为该书手绘了70余幅民俗插图，更令该书有了生动的画卷感、历史感。相信大部分上了年纪的人都会为之动容。那画中的孩子不正是童年的自己吗？坐在书下讲故事的年轻妈妈，和自己的母亲总有几分神似。而那些做社、祈福、上墟的场景，不正是自己当年生活的侧影吗？

笔者是从中国最寒冷的东北迁居至温暖深圳的“新客家”，在欣赏品读幽壹的这本著作时，我更希望找寻的是南北风俗的异同点，并在异同点之后打个大大的问号。这样一路品读，一路回味，我看到的是中国南方与北方一脉相承的文化渊源，那些不同的生活习惯、习俗背后是不同的地理环境以及历史发展过程中的细节积淀，存在便有其合理及动人之处。比如北方的酸菜与客家人的咸菜，都是人们在生活条件相对落后的条件下储存食物的一种方式，它的存在符合当地的地理、气候、生活条件等特点，即使现代人的物质生活水平提高了，它们不再是人们储备食物的必要手段，却成了地方的特色饮食，在饮食背后深藏的是当地的历史记忆。

尽管一些传统的习俗终要湮灭在历史的洪流之中，在它未消逝前，重温它的温暖，重拾儿时记忆，让那些健康的、积极的、向上的，给人以温暖的仪式、生活细节、宗族情感，重新给快节奏的现代人以心灵的力量，让我们不再做都市中无根的飘萍。该书的读者群，绝不仅限于海陆丰人，也不仅限于客家人聚居生活的地区，它如同一本对照记，让人们可以透过书中描写的生活细节，对照寻找不同地区之间人们的生活习惯、文化、信仰之间的异同点，或许在时光中，这本书会愈加显现其价值。最近最远是故乡，它勾起了我的乡愁，不论是南方北方，过去现在还是未来。月是故乡明，水是故乡甜，人是故乡亲，故乡的土地里依然有我文化的根。

注：这篇书评刊于2013年8月23日《深圳特区报》C3版。作者：文心。

网址链接：http://sztqb.sznews.com/html/2013-08/23/content_2597961.htm