為勞動者造相——評林生祥與瓦窯坑３的專輯「臨暗」

huangchunbin

前交工樂隊的詞曲核心林生祥與鍾永豐，早被視為台灣最好的詞曲搭檔之一。交工解散多日後，最近他們終於以「生祥與瓦窯坑３」之名推出新專輯「臨暗」。作品中除了與新樂手合作，音樂走向與關切議題皆有轉變。

風格的轉變：從喧囂到沈靜

有別於交工時期外放激昂的戰鬥氣息，生祥與永豐的新作「臨暗」，風格內斂平靜而不狂放。生祥說坊間已太喧囂緊迫，因此希望「臨暗」是張沈澱後的，屬於「生活背景」的音樂專輯，永豐則說此次歌詞寫作，主要記載一個勞動者離鄉背井，到都會討生活後的各種奮起、掙扎、挫傷的故事。從集體抗爭到個人獨白，自熱鬧響亮到沈穩低迴，「臨暗」的詞曲走向與交工相比，反差頗大。


然而，與其說這是一種風格上的斷裂，不如說是同一創作理念下的風格演化。「臨暗」的製作過程裡，生祥一夥人仍堅持過往「創作勞動一體」的手法，以大量閱讀、訪談、調查、以及繁複的聲響配置及詞曲拾取，逐步將專輯塑造成型。

但是，具有理想色彩的創作者，主題若只專注於集體結構的分析與鬥爭，而沒有個人化的、敘事性的、關於「私領域」的著墨，即便義憤填膺，也極易顯得呆板空洞，單調乏味，而欠缺觸動人心的說服力。交工時期的作品，雖然廣受藝文界一致好評，但隨著名聲逐次建立，交工每次現場表演時，那股高度儀式化的集體戰鬥氛圍，久了，也有可能變成一種常態化的樂迷現場儀式，而不再生猛有力。

敘事要採個人或集體角度，本無對錯可言，但複雜度夠，視野度廣，成熟度足的作者，應該各種面向皆能進退自如。以此觀之，生祥永豐新專輯的聲音轉變，以個人生命史的敘事角度來為離鄉背井的勞動者「造像」，也就顯得合理且聰明，是創作者成長歷程中，必然會走到的一步。


勞動者離鄉背井的生命故事

林生祥與鍾永豐的一項創作特色，就是擅長以優秀的開頭曲，提綱挈領地帶出整張專輯的聲音氣度與視野脈絡，讓聽者彷彿當頭棒喝，深刻觸動。從交工「我等就來唱山歌」裡的「下淡水河寫著我等介族譜」，史詩般訴說客家人開鄉墾土的辛勞，到「菊花夜行軍」裡的「縣道１８４」，說書般刻印出美濃人的時空區位，都是台灣音樂作品中，少見的氣魄與巧思。

「臨暗」的同名開場曲，以離鄉背井的主角，在華燈初亮的收工歸途時，身心俱疲地回想起故鄉種種，那路燈下孤離又寂寞的勞動者身影，做為破題。整張專輯敘述客家背景的年輕主角，從農村背景的家鄉，來到大都會討生活的歷程。這段音樂之旅，先是主人翁初至都會，壯志昂揚的「都市開基祖」，接上描述勞動條件惡劣的「頭路」及「三班制」，再到單戀且性苦悶的「輾來輾去」與「緊來緊賤」，還有工作失業，情感壓抑，使小人物逼近爆發臨界點的「古錐仔」及「冇頭冇路」，續以相戀又失戀的「大水樵」與「痛苦像井」。故事接續道來，使勞動者的奮起、壯志、打擊、困頓、挫敗，一幕幕如臨眼前，宛如影像故事。

主角的勞動者旅程，以「路還愛行」一曲做為暫時性的總結，即便戀情不順，就算工作困頓，活在當世，也只得繼續行。這個繼續上路，既不是盲目的樂觀主義，也不是悲觀的逆來順受，而是社會結構與個體互相碰撞，彼此辯證後，勞動者所學來的生命歷練與應對之道。

都會流浪感的音樂風格

音樂表現上，相較於交工時期特意經營的農村感，「臨暗」的音樂配置上，加上了彭家熙的口琴、陸家駿的無琴格貝斯、與鍾玉鳳的傳統撥弦樂器，來營造屬於都會的孤離流浪氣質。同名曲「臨暗」的沈澱感、「頭路」的搖擺味、「輾來輾去」的琵琶獨奏、以及「冇頭冇路」彷彿公路電影的迷惘，是專輯中器樂融合最佳，編曲表現最好的幾首作品。

動人情歌「大水樵」裡的口哨聲，則出自蕭邦（Chopin）的「離別曲」（Etude, Op.10,No.3），雖然這個橋段在此出現，更可能讓台灣聽眾聯想到日劇「一０一次求婚」的插曲，音符無比自在，卻又暗含愁悵。「細妹，汝看」裡，則和沖繩三弦樂手平安隆合作，搭配陳主惠的大提琴，形成過往生祥作品未曾出現的新風味。「古錐仔」則引用了台語老歌「港都夜雨」的經典開頭「今夜又是風雨微微異鄉的都市…」，一則描述同為勞動階級的客家主角與福佬好友古錐仔的友誼，另則向閩南語老歌中，那種離鄉背井，異地打拼的歌詞傳統致敬。

            
寫實主義的「報導音樂」

這個「離鄉背井，異地打拼」的閩南語歌謠傳統，從早期「孤女的願望」，到晚近林強的「向前走」與新寶島康樂隊的「一百萬」等，已多所發展。然而「臨暗」的重要處，一方面是以客家歌謠形式，整張專輯同一概念來完整地闡述此主題，二方面，則是多所參考勞動研究文獻與他人生命史，使得這張概念專輯所呈現的勞動者形象，不若那些閩南語歌謠，只有飄零、浪漫、片段式的身段，而顯得更為全面、完整、立體。

這種經過研究，調查，反芻之後的寫實主義創作，很難不讓人聯想到如報導文學、報導攝影等文體，乃至80年代台灣「人間雜誌」的傳統。生祥與永豐的創作方式，自交工時代以來，便以認真的工作與研究態度，整張專輯的創作規模，來多面向地聚焦一個主題。從交工時代反水庫的環保議題，菊花夜行軍的農業困境，到「臨暗」的勞動者身影，都顯示了創作者長期以來的堅持與一貫性。或許用「報導音樂」一詞來形容生祥永豐的創作理念，以及「臨暗」這張以勞動者生命為主題的專輯，並不為過。


未來：堅持「對話」的創作方向

「臨暗」註定是今年最重要的本土專輯之一。我們聽到生祥與永豐明顯地從「交工」時期的樂風與主題，轉了個彎，專輯中試圖讓傳統與現代、客家與閩南、農村與都市、本土與國際，互相對話，多重結合。但整張專輯仔細聽來，還是讓人有種彎沒轉完，還可「進一步」的感覺。以此思考，將「對話」更深入，更徹底，更持續，或許可以是他們未來創作的方向之一。


尤其在這勞工高度流動的全球化時代裡，台灣勞動市場中，原住民勞工與外籍勞工早已舉足輕重，生祥永豐未來若仍要發展「勞動者」此一母題，應可考慮在文字與音樂創作上與此現象對話，方能更加豐富且兼顧現實。


國際層次上，交工時代就不斷有人提及此種風格的小眾音樂，應走國際連線路線，藉由與國外音樂節及音樂團體的合作，來擴展影響力。但現實問題是，「臨暗」裡較為內斂的音樂曲風，對老外的吸引力，恐怕不如「交工」那種外放且辨識度高的曲風討喜。

雖說創作者不應為迎合外人對異國音樂的刻板想像，而刻意屈就，但多與跨領域及國外樂手交流、發展、激盪、對話，應該是值得發展的方向。「臨暗」中雖已和沖繩樂手平安隆合作，但對生祥與永豐的創作而言，似乎可以更大膽，更開放地去和更多跨領域、跨國界的樂手，合作交流。


結語：真實的效應何在？
   

刻正於台北市立美術館舉行的「在乎現實嗎？」雙年展，涵蓋了諸多創作者對何謂「真實」的思索考量。但當「真實」一事，被當成美術館陳列的物件時，這些原本試圖刻畫、反應、挑撥現實的作品，彷彿也失去了某種生猛的，與外在世界的實際連結，而淪為智識者玩味之對象。


「臨暗」這張以寫實主義為基調，刻畫勞動者生命的精彩作品，當進入唱片行通路，無可避免地以商品形式流通時，它和勞動者現實處境間的關連，及它希冀達到的效果，會不會也因此而減弱或消耗？這張成績優秀，充滿社會意識的專輯，是否只會是樂迷生活裡的「背景音樂」而無其他深遠意義？這問題，生祥與永豐未必能答，卻是每位被這張專輯觸動的聽者，應該反身自問的。



来源：http://www.wretch.cc/blog/shihlun&article_id=1418830

huangchunbin

林生祥、鍾永豐收起社運激昂 低吟生活苦悶

曾獲金曲獎肯定，廣受各界好評的「交工樂隊」解散後，樂團詞曲核心林生祥與鍾永豐再度合作，以「生祥與瓦窯坑３」之名推出新專輯「臨暗」，這張社會意識濃烈，風格安靜沉澱的作品，背後的創作緣由與理念究竟為何？


林生祥 寫曲給自己出難題 編曲實驗大挑戰

寫曲的林生祥，是1971年次的美濃子弟，高中即在民歌曙U駐唱，之後就讀淡江大學，成為「觀子音樂坑」樂團一員。1999年返回美濃錄製「反美濃水庫專輯」，並成立「交工樂隊」。

有別於台灣一般樂團好以西方電吉他、貝斯、搖滾鼓等樂器做為發聲工具，林生祥的創作，多向中國傳統樂器取法借光。無論是交工時期的嗩吶、鑼、胡琴等樂器，乃至「臨暗」裡的月琴、三弦、紫]等，都成它a賦予這些老樂器現代的新生命。

「我喜歡傳統樂器，那種acoustic的手感。」林生祥說。西方的形式，或陶椔蛑E昂，煽動力十足，「但總覺得不是自己的東西，感覺不對。」做為創作者，首先必須考慮的就是美學上的問題，傳統樂器畢竟有其貼近土地庶民的一面，無論是「交工」時期的美濃文化背景，乃至「臨暗」裡聚焦在勞工階級的都市生涯，都必須找到契合的器樂表達形式，而不至於令人感到突兀。

林生祥說，「在某種程度上，算是給自己不斷出難題。」「臨暗」裡刻意不用大鼓類的敲擊樂器，而是以貝斯充當節奏底盤，讓月琴、三弦、紫]、口琴等樂器來帶出都市發展與農村人口遷徙間，那種恆常存在的時代張力。對於創作者與參與樂手來說，這種異於俗常配置的編曲實驗是一大挑戰。


鍾永豐 寫詞用客家詩歌 傳達勞動者異地打拚的經歷

寫詞的鍾永豐，1964年次，出身美濃菸農家庭，詩人，曾赴美專研社會學，並投入美濃反水庫抗爭。社會意識清晰的他，現為嘉義縣文化局局長，多年來與林生祥搭配創作。「臨暗」裡一首首詞藻精彩的客家語句，是他整理了多年來朋友訴說與嬝版珣o，各種關於勞動、工作與流浪的經歷後所沉澱譜寫而成。這裡面，希望傳達的是勞動者異地打拚所碰到的「漂泊、戀愛、成長、挫敗、頹喪、與失業的生命經歷。」

「台灣的都市人釵h來自農村。」鍾永豐說。城鄉差距及人口流動，因此是台灣經濟發展中極為重要的環節，以往一些台語老歌，亦曾處理過「離鄉背井、異地打拚」這個主題。「臨暗」的不同之處，是用整張專輯的篇幅，採客語詩歌的模式處理這個主題。做為詩人的鍾永豐說，客語除了是他運用上比較順暢自如的母語外，客家話中一些字句語詞的轉折方式與表達特色，能充分滿足釵h詩歌所需，屬於意念與感情上的含蓄、象徵、與暗喻特色。


「後交工時期」的音樂低柔中藏憤怒 是種「安靜的吶喊」

做為「後交工時代」的生祥永豐創作，「臨暗」有什麼樣的特殊性呢？交工時期的作品，總是充滿高昂的戰鬥氣息，但林生祥認為，「長期處於那樣緊繃的、訴求改革的、社運式的氣氛，對創作者來說，其實壓力很大，並不健康。」交工有當時的時空脈絡，必須用一種外放激昂的義憤填膺來表現，「但創作者不能老是侷限在社運那樣的生活模式與表現風格裡，更要尋求的，是一種比較自在的，屬於生活的舞台。」

「臨暗」的風格，因此與「交工」時期作品相比，曲風沉穩安靜釵h，少了過往那種激情的吶喊，林生祥希望這是一張「生活的配樂」，能「讓人在平日背景的後方，毫無壓力地存在著，而不顯突兀」。而為了讓民謠、客家八音、山歌、儀式音樂等元素契合為一體，又兼顧傳統與當代性，他在編曲方面下了不少苦工。


但即使是「生活的配樂」，那也是一種辛苦流汗的生活吧。

鍾永豐說，「臨暗」雖不如交工時期有那麼顯明的社運色彩，但用主人翁在都市的各種工作、生活與情感上的失敗與挫折，其實是要帶出整個「受薪階級」或多或少會面臨到的生命難題。專輯中一些訴情苦悶之作，例如「輾來輾去」與「緊來緊賤」，乍聽下無比低柔，背後卻有著極大的不滿與憤怒。「這張專輯所希望達到的，是一種『安靜的憤怒』或『安靜的吶喊』！」一種出自生活細節，卻反映生命廣泛面貌的敘事詩歌。

這樣的敘事詩歌，形式上或頂P大聲疾呼、要求改革的社運歌曲有所不同，但骨子裡對於社會議題的關注，精神上倒是並無二致，卻反映了創作者的成長與風格流變。

「臨暗」最心儀的音樂人「思想起」的陳達 用月琴寫史詩

創作者通常在心中總有些標竿，林生祥和鍾永豐最心儀的音樂人是誰？

鍾永豐最欣賞唱「思想起」的已故民間歌手陳達。陳達沒受過什麼正式教育，也不懂什麼社會學或詩詞理論，卻用一把月琴，以他來自民間的眼光，以及深刻又貼近土地的態度，把整個時代勞動者的處境，用宛如史詩般的氣魄展現出來，他的「阿遠與阿發父子的悲慘故事」裡，對社會與歷史的觀察，如今聽來，仍舊比任何社會學家的分析都還要犀利動人。

也正如兩人都高度推崇的美國抗議歌手Bob Dylan，不需要在歌曲中呼口號，喊教條，卻自然地用他的詞曲，成為時代的社會良心與文化標竿。或陶虴@高度的攀升，需要的不是空無縹緲，反倒需要回到最根本處，關注現實，反省傳統，試圖創新。「臨暗」成本P否，很難評估，但至少是這樣的一個嘗試。

(資料來源：中時電子報)
http://com.tacocity.com.tw/lioud ... t=mess&tID=2997