林生祥的村庄 每个人的村庄

hakkanews

这一次，林生祥没有选择用一张专辑讲一个人的故事，而是献给了他的故乡。

《我庄》专辑封面　　

表演者：生祥乐队 　　

语种： 客家语 　　

唱片公司： 风潮音乐 　　

发行时间： 2013.5.28 　　

专辑风格： Folk 民谣

　　这一次，林生祥没有选择用一张专辑讲一个人的故事，而是献给了他的故乡。林生祥应该是最扣题最不会挂羊头卖狗肉的音乐人之一，比如这张专辑名字叫《我庄》，9首歌听下来没有一首歌跑题，统统讲一个小村庄的种种。扑面而来的泥土味，偶尔泼辣撒点小野，却不似“五条人”两个年轻人的气势凶猛。到底是过来人，一派气定神闲。
　　非专业人士听专辑，把技术层面的东西拿到台面上就不好了，然而《我庄》却值得一试。林生祥的这支由他自己的六弦月琴与大竹研的空心吉他、早川辙的贝司、吴政君的打击乐组成的乐队拥有据说是全台湾最梦幻的阵容。他们在短短三天内同步录音、即兴创作完成了这张专辑。好像动画片里集齐梦幻阵容通常需要漫长的等待一样，林生祥的乐队亦经历过不断瘦下去的编制，直至2009年的《野生》只剩他和大竹研的两把木吉他，却依然出落得骨骼清奇。之后他与大竹研开始重建乐队，2010年的《大地书房》他们有了玩爵士的贝司手、大竹研的同学早川辙。直至2011年，“丝竹空”爵士乐队的台柱吴政君被乐队纳入麾下，梦幻阵容完成。这张《我庄》即是在此基础上而成。
　　很难说清楚他们的音乐究竟是什么。只能说，必然是民谣的根扎紧地面，摇滚的骨架撑起阔大空间，爵士乐的灵魂让音乐自由。总之，悠悠的月琴在里面总好像是一段说书的开始，打击乐灵动轻盈得像春日的细雨，贝司和电吉他像是会说话，时不时用戏谑的口吻以及仿佛天外来客的遥远声音和别的乐器应和几声。由此交织在一起，让音乐本身清澈而有血肉。
　　再来说点感性的东西。音乐如能勾起遥远的，甚至是不存在的乡愁，乐评就会自动变成“听后感”。毕竟，谁会忍心以凌驾其上的口吻评论自己的故乡。
　　《我庄》里的那个村庄，可以是林生祥的，也可以是每个人的。他唱了很多，既有无名无姓的村庄白描，“阿公掌牛牯，阿嬷蓄大猪。清明旱鱼塘，吁阵桍果树”（《课本》）；亦有有名有姓的，比如气冲冲鞭笞除草剂“总断根！总断根！就系（是）这号除草剂！”的老爹（《草》）；过着 “无米煮，煮泥沙。无床睡，睡天下”生活的赤脚医生胡廷忠（《仙人游庄》）；还有看似无喜怒，实则黯然无奈的“那Seven-Eleven有搞，连通政府欠账这里交。上山下海又包山包海，有Seven-Eleven真好”（《7-11》）。
　　《阿钦选县长》和“五条人”的《大会》有几分相似，与其说是巧合，不如说是必然。听到林生祥于众和声中大喊“阿钦当选！阿钦当选！阿钦啊阿钦！当选呀当选！”配上锣鼓喧天的背景，以及犹如大喇叭特有的雄壮音乐里面飘出来的一抹荒诞，是不是顿时如同置身这样一个小县或者小村？在那里，政治是一桩大事，跟看一出戏一样大。吵吵嚷嚷，热热闹闹，到头来不过大婶们两句对话：“管这么多，谁中都相同，田要耕，菜要种，船篙要撑。回家吧！明天要种菜，还是自家的锅子里才有饭好添。”
　　词作者钟永丰的首要身份毕竟是社会运动家，难得的是他的姿态仅在一些瞬间不经意地显现。大部分时候他都像极了久居村庄的一分子，不启蒙不民粹，娓娓道来一桩一桩事体，语言像新鲜拔上来的蔬菜，水分和泥土犹在。
　　如果说钟永丰的词已经足够洗练传神，一笔一画勾勒出庄子的面子和里子，那么音乐和林生祥的声音负责的则是如同气味一样难以言说却最为勾起回忆的情感。林生祥咿咿呀呀扁着嗓子像在唱一出唱不完的戏，环绕他的音乐热闹得如同兴高采烈围坐夜话乘风凉的村人们，底子里却是寂寥。正是这一抹寂寥让人心有戚戚，于是听很多遍都听不够，想捕捉那些细节却在生生灭灭中终于失了手。
　　听《我庄》，和看金宇澄的《繁花》感觉很像。文化当然不像，但是那种一小撮人在你熟悉的生活里面浮沉，作为旁观者的你却已经置身事外的感觉却是相同。无论是闽南语还是上海方言都像是一道桥梁，带你走到旧日世界的门口。看得见旧日生活，大门却已经关闭。那世界里如万花筒般旋转着终将远去，徒留人在门口徘徊。