百合因其根部球状鳞茎由近百片的肉质鳞片抱合而成，和可治百病而得名。

家门前种有几株野百合，那是十多年前，我放牛的时候从山上挖回来种的。要说当时把它们挖回家种植的动机，并不是因为百合花开得漂亮，纯粹是因为知道百合是中药，有用，一时兴起就把它们挖回来种了。事实上在那之前我压根连百合花是什么样子的都不知道，十足坑蜢一只。当时的植株有近一米高，根部的鳞茎球只有一个肉丸大小，我把整株百合种在家门前几个破脸盆做成的所谓“花盆”里，几天工夫，地面上的植株很快就枯萎了，最后全部干燥死去。这几株百合本来就是一时兴起挖回家种的，能不能成活自然也就不太关心，再说当时正值大热天，不能成活也很正常，所以没有把这件事放在心上。

第二年春，种过百合的花盆没有动静，我在花盆上种上其他的花卉。没想到第三年春，花盆里却冒出了一株百合幼苗，第四年更是冒出两株来。原来百合并没有死去，它们依靠鳞茎的营养在地下潜伏一两年，并为再次重见天日积蓄能量！此后年复一年，两株百合从出土、生长、枯萎、到死去，来年再出土生长。不过它们命途多舛，从第一次出土起一连三年，没长多高就被牛吃掉了幼苗，几年来一直都长不高，自然也就开不了花。

看到它们每年都顽强地与命运作斗争，我也开始重视起它们的存在，有意识地保护和帮助它们成长，再也没有让它们被牛吃过。大概到了第七个年头，长得比较茁壮的一株百合开出了第一次开出两朵硕大无比的花，花蕾长度和开花直径都超过了20厘米，是花店里普通百合花的两倍，活脱脱像两个广播用的大喇叭！

此后是百合的快速成长期，由两株分蘖成三株，到现在的五株。生长最旺盛的时候有两米多高，单株花蕾最多达到了9朵！根部的鳞茎球也极速膨胀，甚至挤破了泥土层外露出来。

在父母的眼里，在门前种的花花草草只不过是小孩子玩的东西，他们一直都不很赞同我种这些东西。可随着百合年年开出一朵朵漂亮的花朵，他们也加入到保护它们的行列来。在外读书的这么多年，都是他们帮忙施肥浇水，百合才得以茁壮成长，而我才得以骄傲地在百合花面前向大家炫耀：这是我种了十多年的成果！

百合的鳞片有润肺的功效，而妈妈一直有咳嗽的老毛病，最近听闻百合配上川贝可以治疗咳嗽，妈妈就想把门前种的百合鳞茎掰一些鳞片来用作治疗，没想到爸爸竟然不肯。并不是爸爸不想治好妈妈的咳嗽，而是他准备去掰鳞片的时候，发现了一个埋藏在地底下惊人的秘密。当他搬开花盆时，看到的是一个个硕大的鳞茎球，他觉得就这样掰掉太浪费了。他就跟妈妈说，要的话他去山上挖几株回来，不要去动这几株百合。爸爸的这个决定让我很是惊讶，这可不像他平时的作风，看来家人对这几株百合已经产生了很深的感情。

那天下午他还真的扛起锄头到山上挖了八九株百合回来。挖回来的百合鳞茎球只有鸡蛋大小，鳞片雪白，一看就知道是没长多少年。俗话说：姜是老的辣。千年人参的功效也不是普通人参所能比拟的。我想百合的功效大抵也如此。于是我坚持要把门前种的百合掰一些鳞片给妈妈治疗咳嗽，希望能彻底根治。时至初冬，百合的植株早已干燥，已经被爸爸拔掉了。我小心地扒开表层泥土，直至整个鳞茎团显露出来。当初肉丸大小的鳞茎已长得比碗口还粗，单株的鳞茎比爸爸挖回来的八九株还多，湿重估计接近两斤！雪白的鳞片也因岁月的沉淀而转成了沧桑的蜡黄色。每一片的鳞片也比普通的百合更肥大、更颀长。由于生长空间有限，有些鳞片更是因为受到石块的挤压而变得特别宽大或成直角扭曲。毕竟这是我种的百合，爸爸也不便阻止，但还是心疼地叫我不要掰太多了，怕它来年不会生长。我用小刀切了大概一半的鳞茎，再回填上泥土，祈求它来年还能茁壮成长。爸爸也把刚挖回来的掰剩的百合根部鳞茎核心部分种在其他的花盆里，如果它们来年都能顺利冲破泥土，到时的景象一定蔚为壮观。