回家过年历险记

        到闽西武平山区插队的第一年（1969年）十分想家，平生第一次远离厦门父母，年底真想回家看看。我要回家可上头早早有精神“要与贫下中农过一个革命化的春节”。这引起我的逆反，进一步强化了非回家不可的念头。到大队“再教育领导小组”请假未准，17岁的我便草草打点行装，擅自行动了。尽管生产队的贫下中农们宽容得很，但我仍需“初生牛犊不怕虎”的勇气，一路没有证明，买票住宿都可能枝节横生，但我相信“车到山前必有路”，大不了还有垫底的“十一号自行车”，什么也挡不住“我要回家”！

        头天步行25里山路，从深山小村唐屋爬到了公社的所在地，当夜下榻帽村饭店。该店楼下摆着三张饭桌，对外供应罐装蒸饭，楼上横着几张木床附设住宿，“饭店”名副其实。宿费四角且不问证明，在“阶级斗争为纲”的岁月里难能可贵，足见大山里“来的都是客”的客家风情始终碧水长流。

        隔天一早搭上帽村至城关唯一的一趟班车，使我顿生乘胜前进的轻快。班车吭哧吭哧在天旋地转的洞风岭奋力攀行，来时我曾在此岭呕吐得死去活来，把胃汁胆汁都抠得一干二净，还为此发誓今生今世决不再坐汽车了。可此时“我要回家”像一面旗帜在心海升起，洞风岭上呼啦啦地飘扬，吐的怨恨呕的恐惧早顺风被吹到太平洋去了。三个小时后安抵城关，我马不停蹄赶到长途车站售票窗口。早听说有一位剪短发的中年女同志对知青购票较宽容，用闽南话说明原因，往往可以如愿以偿。我果敢一试，却见她面露难色，沉吟片刻，还是卖给了一张。我永远记得那张米黄色的车票，上面黑色的铅字为“武平—龙岩/3。20元”。

        带着胜利的喜悦，我在城关的桥头结识了一位老实巴交的知青，他爽快把他的证明借给我住旅社，他则到附近的熟人家窝一夜。一切的一切都比预想的顺利，看来证明也不过是“防君子不防小人”的纸片罢了。晚饭时我买了一钵炖“石干”以示庆贺。“石干”就是生活在山涧里的青蛙，清凉退火，大补元气。当时此物在武平很便宜，一钵两三头不过几角钱而已。然而福祸相依，事态突然逆转：是夜肚中的“石干”尚未完全消化干净，那位借我证明的知青突然气喘吁吁破门而入 ，告之全城正在大查户口，证明必须立即还给他。还说民兵马上就要到旅社来了，劝我还是出去躲躲，免得两人都麻烦。我把行李托付给他，便匆匆逃离了旅社。果然没走多远，就发现一队带红袖标的民兵沿街而来，气氛之紧张与样板戏《红灯记》的大搜捕虽然相去甚远，莫明之中也让我体会到心跳如兔的滋味。当然，如若真的成了民兵的“瓮中之鳖”，也没有什么大了不得的，他们是民兵，我也是民兵，大家都是社员的干活。但手中没证明终有几分心虚，万一有所闪失口袋里的车票就有可能变回钞票，为了回家惟有一避风头。

       一过十点，城关除了桥头的几盏灯，已是四下漆黑，这个时候还在街头游荡，就不大像一个好人！那到车站的候车室坐一宿吧，可整个车站大门紧闭没有一丝光亮。出城到附近的村庄找个草棚窝一夜吧，但惹响了满村的狗叫，黑暗中的我岂不更象过街的坏人！冷风顺着平川河扑面而来，我打了一个寒噤，这下可体会到了什么叫“流落街头”了。“车到山前”的我毅然登上了桥头的公厕，眼下唯一的去处！大串联时我曾在列车上的厕所里站过一夜，这回也算得上是“梅开二度”了。到过县城的知青和40岁以上的武平人大概多会对此厕留有印象：纯木质双层结构，搭建严实，两头有木梯拾级而上，偌大的一间木厕对中为过道，两旁各分隔成十个左右的单间，每个单间各拥一个严实的木门，形同如今都市的店面。最有价值的是高高在上的厕间与一楼的粪池保持了相当的距离，从而淡化了厕所应有的气味。我一不做二不休拆下了一扇松动的木门，压在另一间的蹲位上，营造了一个可以坐靠的小包间 。长夜漫漫，时间一久那气味依旧熏人，硬邦邦的板块上，坐靠得手脚发麻，背部抽冷。我不得不一再变换姿势，并反复操紧棉衣。朦胧中突然觉得棉衣的内袋有一小小的东西，预感使我清醒了不少，掏出一看，果然是一只口罩！是妈妈干的好事，数月前她给我准备行装时总是唠叨个没完，唠叨之一是山区很冷，风大了带个口罩可以御寒。但一下就被我气呼呼严辞拒绝了，没料到她居然悄悄打了埋伏，关键时刻竟歪打正着。我吮吸着口罩上那熟悉的暖暖的清净的气息，渐渐进入了梦乡……

       被阵阵走动声所惊醒，天已大亮，半晌才想起自己的所在，急急起身离去。到旅社拿了行李，立马直奔车站。车窗外晨风拌着汽油的清香扑面而来，感受着与家的距离在不断地被缩短，心情即刻好极了，一路的站点：十方、高梧、湖洋、上杭、白砂、郭车……至今仍链珠般地挂于记忆的脖颈，当然那是在一次又一次对回家之旅的重复人生之旅的回顾之后。

       车到龙岩，与同车的一位提冬笋的知青在大众旅社窝了一夜，事前他填了一张皱巴巴的假证明。他告诉我此证明经过双氧水浸泡，洗掉原先的内容，晾干之后便可成为我们的“良民证”。我听得一楞一楞的，真是相见恨晚，厕所一夜度得冤了。

       隔天中午我们一同登上了火车，车里宽松得很，票可随便买，乘客也不多。从龙岩到漳平用了半天的时间，然后在漳平站坐等至隔日凌晨三时（又是一个漫漫长夜），换上了上海到厦门的特快，在天亮时分，故乡久违的海堤终于扑进了干涩的眼帘，经过四天四夜的勇往直前，我终于实现了第一次“我要回家”心愿。火车长吼一声，蔚蓝色连天的海水竟在霞光里颤抖了起来……