為何我如此熱衷於語言？因為沒有語言，文化就無從談起。人類的語言和文化一樣，縱有千差萬別之說，沒有高低貴賤之別。就像需要保證生物物種的多樣性一樣，人類的文化也要保證多元發展。唯此，我們的生活才會多姿多彩，我們的思維才會活躍，社會才可能生生不息。文化要多元，首先語言要多樣。這種多樣，不是生搬硬造出來，也不是憑空就可以想像出來的，而是歷史的沉積、自然的選擇。人人都要學會尊重差異，也要學會懂得如何尊重差異。 但是很遺憾的是，中國的一些人並不懂得這個道理。在文化人類學的觀點看來，差異或許可以等於精彩的源泉，而在一些人看來，差異幾乎就是障礙。夫障礙者，必須同化之或消滅之，以使天下“唯我獨尊”。看中國現今的語言政策，便可推測這樣的人也許並不在少數。
可能很難想像，在步入近代以前，整個東亞可以說都是漢字漢文（文言文）的天下。今日大家認為理所當然的事，如中國人講漢話，日本人說日語，韓國人用韓文等，在一兩百年前並不是那麼回事。也就是說，語言文化的界限並不與今日的國境線完全重合。
比如提及日語，可能沒有學習過的人都知道，“日語是漢字和假名混寫的語言”。沒錯，但這只是現代日語而已。在明治維新（1860年代）以前，日本的知識份子之間通用或者說官方使用的，只有漢字，是唯一標準而正式的文字，謂之“真名（與之相對的即假名，亦即借用的文字）”。當時的日本人中，不會假名的比比皆是。特別是受教育程度越高的人，可能越不屑於認識假名，遑論使用。值得注意的還有一點，就是假名在當時並不統一，其數量其種類都與今日有很大的差別。
再比如看韓文。從1446年出現，一直到1945年，在長達數百年的時間裏，根本普及不開來，一直被稱作“諺文”，更多是作為“漢語拼音”而使用。“諺”者，俚俗也。之後之所以被採用而替代掉漢字，是因為朝鮮民族意識的覺醒和近代國民國家的成立，又特別是對日本殖民統治以及過往藩屬大陸歷代王朝的歷史的抵觸（當然還有諺文本身的特點）。
再講一點，可能讓大家感到震驚的是，就是歷史上並不存在所謂的漢語而只有“漢字語”。也就是說，在中國廣袤的大地上，存在著各種各樣的語言，彼此之間在語音上在語法上各有差異，但在文字上在書寫上共同使用漢字。其實何止中國，前面講到的日本和朝鮮乃至越南也都一樣。
鴉片戰爭以降，面對西方列強隆隆的炮火，清王朝開始瓦解，傳統的封建帝制也逐漸崩潰。隨之而來湧入大陸的是來自西方的民族意識和國家觀念，所有這些，在今日是理所當然、不容置疑、婦孺皆知的“真理”，但在當時卻是極其新鮮而刺激的概念。再後來，甲午海戰，清朝敗給了日本，人們這才意識到今日意義上的“國家”和“民族”，才覺得需要凝聚成一股力量。也就是說，日本是近代亞洲的第一個“民族”和“國家”，日本的侵略促成了亞洲民族意識的覺醒。
於是辛亥革命爆發了。縱軍閥割據，到處淩亂，但也有了近代國民國家的雛形。至此，“國語”自然成了必要的議題。雖然在自身特點上有天生的“缺陷”，但由於“人多勢眾”“地大財粗”，北方話，特別是北京話理所當然地成了“國語”。需要注意的是，這裡所說的“缺陷”，沒有任何貶低的意思，而是中國這麼多漢語系的語言，北方話是偏離古漢語最遠的（如古漢語有“平上去入”四個聲調，北方話沒有“入聲”，即沒有以p t k收尾的音節。像“合”“一”“曆”三個字，客家語唸hap it lak，和中古漢語一脈相承，和韓語日語越南語也有對應，而北方話因為長期受蒙滿語言的影響，完全喪失了這個聲調）。所以準確地說，中文並不等同於普通話，而普通話的嚴密英譯名也非Chinese而係Mandarin。
那所謂的“七大方言”“八大方言”是怎麼回事呢？那都是當權者由於政治上或者說民族統一上的考量而已，在學術上毫無道理可言。很簡單的例子，彼此基本互通的語言，畬族的畬語和漢族的客家語，被看作是不同的語言；而彼此不能理解的語言，如客家語和潮汕語，卻被看作是相同的方言。這樣的事，當然不獨中國才有，世界範圍內到處都是，像瑞典語與挪威語，看似不同語言，其實最多可能也就粵語湛江話和廣州話之間的差異。故而，判定語言抑或方言，不是語言學者的決定，而是政治家們的功課，當然也與話者本身的心理有關。
那為什麼只有普通話才能寫出來呢？這是天大的誤會。事實上，也許普通話是最難用漢字表記的漢語言之一，因為如前所述，它偏離古漢語，很多字詞都需要新造。而與之對照的，比如吳語、閩南語等，因為保留古漢語多，多半的字詞都可以直接在古典中找到。大家之所以不懂，是因為在長期不公平不公正的語言政策下，早就集體失憶了。所以很遺憾的是，現在多數人可能都覺得，漢字是普通話的專利，每個漢字發什麼音表示什麼意思都得以普通話的意思為中心。其實完全不是那麼一回事。
我在這裡最想傳達的一點是：江南、華南的漢語，莫非瀕危語言。大家不要覺得，好像身邊還有很多人講，自己的母語就不會衰落。事實上，我相信每一個有心人都能容易地感受到母語的式微。江南一帶我不清楚，至少華南，除卻粵語稍微好點之外，其他客家、潮汕一概危險。因為，現有使用人口的多少只是語言能否維繫下去的必要非充分條件。
那麼憑什麼說母語瀕危呢？請看以下幾個指標，大家一一對照一下，我這裡講客家語的例子。
今日世界一門語言能否生存下去的條件：
1.是否有代表語言或者說標準音？有，梅縣話。但是，因為經濟欠發達，梅縣話本身的影響力極其微弱。
2.是否有完整而規範的書面表記？勉強有，但只是極個別人（不客氣地說本人）掌握，大多數對母語用字或者說對漢字本身缺乏理解又或者沒有興趣。
3.是否作為公用語言使用，特別在學校領域和電視領域？沒有。客家語早被驅逐出校門，難登大雅之堂，早就被局限在家庭和菜市場。不要說學，年幼一代甚至在學校聽到母語的機會都少。電視上更不用說，從國家級到省級，一概沒有客家的聲音。市縣級的電視台也許勉強有當地語言的節目，可佔不到半壁江山。在所謂的黃金時段，地方台播用的也非客家語。其他公共場合，比如機場、車站等，也幾乎沒有。
| 
