林生祥　歌唱乡土　播种希望

　　烟叶是美浓传统的种植业，1999年，交工乐队第一张专辑《我等就来唱山歌》在美浓一栋烟楼改造成的录音室里出炉了。选择这样一个当地传统的劳动场所来录制，不仅在录音上和主流唱片工业录音室里精致的声音有很大的不同，同时旗帜鲜明地标示了它来自乡土、田间的立场。

　　《我等就来唱山歌》共有9首歌，是一张真实记录了美浓反水库运动多个层面的民谣摇滚概念专辑。出版不久，反水库运动就因美浓议案被取消而暂告胜利。

　　整张专辑糅合了客家八音、民谣、歌仔戏、打击乐等民间音乐元素，吉他、唢呐、锣鼓、铙钹、梆子、甚至拖拉机的轰鸣烘托出的是十足客家民间音调，却又有一种非常简洁有力的民谣和摇滚的节奏。客家话的歌词俚俗、直白，有浓重的乡土气息，却又充满史诗般的精神气质和抒情色彩。

　　不过，迅速让这张专辑声名远播的，不是美浓的农户，而是知识精英阶层。在各大学的演出中，交工乐队得到学生和知识分子们热烈的反响，与林生祥同龄的台湾新锐乐评人马世芳甚至称“我们这一代人终于有了自己的史诗”。张钊维则认为交工乐队让台湾新民歌创作“从七○年代民歌运动后，在现代民歌基础上终于往前跨了一大步”。2000年的台湾金曲奖也将“非流行类音乐”最佳作曲和最佳制作人两项大奖颁给了林生祥。然而，不再有反水库运动托底，交工乐队的音乐是否失去了源泉和生命力呢？答案是否定的。

　　2001年，交工乐队推出了第二张概念专辑《菊花夜行军》。钟永丰和林生祥用一张专辑讲述了美浓农民阿成的故事：阿成走入充满诱惑的都市打工，但是泡沫经济的破灭荡平了他的积蓄和信念，他只能返乡；台湾加入WTO，阿成被迫放弃传统的种烟业改种菊花，夜晚劳作时，他幻想自己是总司令，指挥着菊花部队，期待有个好收成；但阿成又赔个血本无归，他只得下南洋相亲娶个便宜媳妇；外籍新娘语言不通怎么办？好在美浓的返乡人给她们办了汉语识字班……

　　《菊花夜行军》再度轰动，金曲奖将最佳乐团颁给了交工乐队。因为没有人能像他们这样用民谣直面社会问题，又在音乐的传统和现代之间如此平衡，音乐性、思想性和文学性能如此地统一。

　　但就在交工乐队成为一个传奇的时候，它突然解散了。

　　■临暗:苦闷让他安静下来，他的音乐里少了愤怒和喧哗，风格舒缓而忧伤

　　交工乐队解散的原因很简单，各自想法不同，便散了。当运动不再，音乐又该做什么呢？曾经志同道合的伙伴也各奔东西，事业似乎从巅峰一下子终止，林生祥顿时陷入低谷。

　　年长而富于思想和行动能力的钟永丰，向来主宰着交工乐队的创作方向，也因此被林生祥当作精神上的依靠，称他“就像爸爸一样”。然而那时山一样的钟永丰也陷入低潮、苦闷彷徨了，让林生祥更加觉得灰暗。将

　　近一年，他觉得自己写不出任何东西了。

　　但是钟永丰并不因为苦闷而停止行动，他对林生祥说：“我们来做一张《临暗》吧。”临暗，客家话就是黄昏的意思。白天和黑夜短暂交界的灰暗地带，寓意明显。

　　《临暗》是一张关于农民在都市里流浪、无助、求出路的专辑，依然有很强的文学概念。里面有“阿公他是硬颈的国民党，阿爸偏偏是死忠的民进党”的矛盾；有“想追个小姐，但是凭什么，不如店里租片，便宜又方便”的性苦闷；有“有魂无主飘啊飘，前方无路飘啊飘”的迷茫痛苦；有“细妹，你看，那唱歌的河流，弯腰抱着水边的沙埔地，像你疼我”的渴望安宁。

　　或许正是这样的痛苦彷徨让林生祥安静下来，他的音乐里少了交工乐队时期的愤怒和喧哗，不再有打击乐，风格舒缓而忧伤。他说《临暗》是很不成熟的作品，因为自己太不熟悉都市打工族的生活，但是钟永丰的词写得非常好，那是他真实心情的写照。2005年，《临暗》获得金曲奖最佳乐团、最佳作词人、最佳客语专辑三项大奖。

　　也正是《临暗》专辑的创作，让林生祥逐渐梳理清楚了自己。他跟钟永丰说：“我们不要再写都市的劳工了，那个离我有点远。我们不如做农业有把握。”钟永丰笑了，说其实做都市他也不是很有把握。

　　那时候，台湾出了“白米炸弹客”杨儒门事件，让林生祥想了很多。

　　■种树:用音乐表现农人最基本的生活，难道不是在面对问题吗？

　　杨儒门是台湾省彰化人。2003至2004年间他在台北放置17次爆炸物，并附字条“政府要照顾人民”、“反对稻米进口”，要求当政者重视WTO开放稻米进口后农民的生计问题，因此被称为“白米炸弹客”。

　　新闻播出之后，林生祥一下子被妈妈伤心的表情打动：“这个后生，是为我们农人出头！”那时候他觉得：交工乐队有什么了不起？这促使他思考音乐创作如何去贴近、慰藉民众受伤的心灵？

　　在成立交工乐队的年代，林生祥真的以为音乐能改变什么，但是现在他已经对这个问题很怀疑了。“白米炸弹客”让众多深受全球化、市场化政策挤压的台湾农民痛感出了一口气，杨儒门被捕之后，许多农民以每人捐一百块新台币的方式帮他打官司。林生祥深感音乐在此时的无力，也因此想得更为深远。

　　他说：“运动或者是白米炸弹客这样的事过去之后，我们还是要回到一般人的生活，那么这时候大家在各自的岗位做好各自的事情是最好的，面对日常的生活，音乐能够做什么呢？”他醒悟到用音乐表现直接的现实———劳作、起居、耕种、分家、生死等等农人最基本的生活，难道不是在面对问题吗？而表现这些生活，远比一时间激烈的运动更难、更丰富、更宽广。他的思考安静下来了，他的音乐也安静下来了：“我觉得自己必须安静下来，选择跟这个社会对话的方式，选择一种生命的态度。吵闹不是真正的力量，安静才是真正的力量。”所以，他才会说，交工乐队的年代离他已经很远了。

　　于是，他甚至重新拜师学习音乐，说到35岁才开始觉得自己是个音乐家，因为知道享受音乐的节奏了。他心中充满了对生活和音乐的敬畏感，担心自己的音

　　■编者按

　　4月15日、16日，一个名叫林生祥的台湾歌手，分别在北京大学和朝阳区文化馆举行了两场小型演出。歌声一起，四座皆惊：我们有多久没听到过这样浸润心灵的歌唱了？

　　林生祥是4届台湾“金曲奖”得主，他曾任主唱的交工乐队被视为台湾近十年来最值得关注的独立乐团，他的音乐甚至被认为是“一代人的史诗”。然而内地听众对他还比较陌生。他用客家话唱歌，这或许是一个原因，更重要的原因是他的歌声不在流行音乐的商业体系之内。他歌唱的是土地、劳动和农民，歌唱他们生活的欢欣与和美，歌唱他们抗争的勇气与无奈。

　　在内地歌坛日益娱乐化也日渐委顿之时，林生祥的经验太新鲜也太宝贵。他做到了“双赢”：用歌声有效地介入社会生活，同时表达了自己的个性，体现出专业精湛的技巧和很高的艺术性。令人震动的是，他的音乐成长之路同时也是返乡的道路———正是在故乡的土地上，他找到了滋养心灵、培植创造力的源泉。

　　音乐不能拼出真实生活的片断，他一再说：“做音乐的人，技术好了，表达才会好。”2006年，林生祥和钟永丰推出了《种树》专辑，重回农民问题。这次不再有那么强的文学概念，却以更放松和抒情的方式，咏唱农人生活的碎片：田间劳作的土地之爱，稻米的有机种植，妈妈对“白米炸弹 客”的心酸称道，后生带目盲的阿爸去告别因为WTO的影响不得不放弃的烟田……音乐简单到极致，简单得只有吉他和日本三弦，却宽广如海，欲说还休，舒缓优美，绵里藏针。

　　去年，《种树》再度获得金曲奖最佳客语歌手、最佳客语专辑奖，林生祥上台但拒领奖杯。他略带拘谨，却温和而不客气地说：“金曲奖应该用音乐类型来分类，而不是用族群。”他说，为了这次拒领，他们精心地进行了排练，就是想挑战一下主流以族群设奖来“照顾”弱势群体的方式：“台湾音乐无论是客家语、闽南语，还是原住民唱的音乐，都比用普通话的音乐来得高，这些族群政治上弱势但文化上不弱。你看主流的歌手张惠妹为什么能唱能跳那么好？那是因为她背后有强大的原住民文化在支撑着。本来我们觉得台湾的媒体很堕落了，不会理我们的行动，没想到报道引起话题的强度比我们想象的来得强！”触及尖锐的问题，温和谦逊的林生祥其实决不躲闪。

　　■林生祥主要作品

　　◎《我等就来唱山歌》/2000年金曲奖非流行类最佳作曲、最佳制作人

　　◎《菊花夜行军》/2002年金曲奖最佳乐团（交工乐队）◎《临暗》/2005年金曲奖最佳乐团、最佳作词人、最佳客语流行音乐演唱专辑◎《种树》/2007年金曲奖最佳客语歌手、最佳客语专辑